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DEUX ÉMERAUDES 


oMa douce CiAmie, 





Je fai dit que je te dédierais tous mes 
livres ; est donc à toi que je dédie cette 
légende. 

Un jour s^approcha de toi un pauvre accablé 
par le malheur et la tristesse : il te tendit la 
main, d^une manière suppliante, te demandant 
la charité sans oser ouvrir les lèvres. 

Tu fixas sur lui tes beaux yeux et tu souris 
avec la douceur angélique de ta bouche pleine 
de candeur. 

Tu ynis la main dans ta bourse pour faire 
le bien et tu f aperçus que tu avais oublié ton 
argent. Ton embarras ne dura quune minute. 
Le malheureux te regardait avec anxiété ; tes 





























regards semblaient le pénétrer jusqu^au fond 
de son âme et y lire son histoire. En le 
contemplant ainsi, tu quittas deux émeraudes 
qui ornaient tes oreilles., tu les lui donnas en 
lui disant : n Cdvec cela tu pourras vivre 
quelques années. » 

L'infortuné les reçut tout tremblant, les re- 
garda tout ébahi, sans se rendre compte de 
ce qui se passait,, et il te les rendit en te répé¬ 
tant très-humblement : 

H Madame, je ne sais que faire de ces pierres 
précieuses. Si je vais les vendre, on croira que 
je les ai volées et on me mettra en prison. » 

Malheureux ! lui répondis-tu, garde ces 
émeraudes; porte-les au premier venu des 
bijoutiers de la rue de la Paix; dis-lui que 
je te les ai données pour secourir ta misère ; 
ils les connaissent tous ; ils te les paieront un 
bon prix. 

Le pauvre, plein de gratitude, voulut baiser 
tes mains bienfaisantes ; mais avant qtiîl ait 
pu le faire, tu étais loin de lui. 

Quand tu retournas la tête, le malheureux 
baisait la terre que tu avais foulée et V arrosait 
des larmes de sa reconnaissance. 

Deux jours après, un des plus riches né¬ 
gociants en pierres précieuses de Paris^ mort 














il y a peu de temps, se présenta che\ toi pour 
te demander ce quil devait payer pour ces 
pierres qui^ vendues un grand prix^ firent le 
bonheur d’une famille qui mangeait le pain 
noir de l’aumône, adouci par les larmes de la 
honte et du désespoir. 

J assistai^ tout ému., à tà bonne action ; je 
t’ai vu rougir en faisant le bien. J’ai con¬ 
servé longtemps ce souvenir au fond de mon 
cceur ; et comme la légende que j’écris main¬ 
tenant sera peut-être la dernière., je consacre 
% 

ce souvenir J dans ce livre^ comme une dédicace,, 
parce que je veux que tes actions, lorsqu’elles 
seront connues^ te fassent vivre éternellement 
dans la mémoire des hommes, afin qu’ils t’ad¬ 
mirent et qu’ils t’aiment comme tu vis, vénérée 
et béniey dans l’âme de ton ami. 


José Güell y Renté. 
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Cicéron prétend que la terre est pleine de fous. Voilà 
pourquoi le fils de l’amour de Gérard et de Marguerite 
de Rotterdam, Désiré, né le 28 octobre 1467, novice 
chez les chanoines réguliers de Stein, et plus tard doc¬ 
teur en théologie de rUniversité de Bologne, prenant, 
pour douter de tout avec plus de subtilité, le pseudonyme 
d’Erasme, écrivit [*Eloge de lu Folie. Ce livre, la Sor¬ 
bonne le condamna, Rome îe mit à l’index, et Léon X 
disait de rauteur : « Erasme aussi a son grain de folie. » 
Cette appréciation ne manque pa.s de vérité à l’égard de 
celui qui soutient « qu’ici-bason prend presque toujours 
le beau pour le laid, la misère pour l’opulence, l’infamie 
pour la gloire et l’ignorance pour la science. » 

Après avoir satiriquement pensé dajis cet écrit qae 
l’age d’or s’est perdu peu à peu^ que les sciences ont été 
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inventées par un génie malfaisant^ l’auteur ajoute ; 

« On se moque des astrologues, on fuit les logiciens, 
seul le médecin est plus couru que tous les autres en¬ 
semble. Qu’il soit ignorant, audacieux, irréfléchi, c’en 
est assez pour que tout le monde ait confiance en lui, 
voire même les plus huppés. Du reste, la médecine, sur¬ 
tout comme la plupart de nos docteurs la pratiquent 
aujourd’hui, n’est plus que l’art de plaire à son malade, 
et à ce point de vue elle a quelques rapports avec la 
rhétorique, m 

S’adressant ensuite aux uns et aux autres, il leuc 
demande : « En quels termes vais-je vous interpeller? 
Vous dirai-je citoyens? Mais encore faut-il une épithète. 
Pourquoi pas maîtres-fous? Je m’eu tiens là. La Folie 
ne peut saluer ses adhérents J’un titre plus hojiorable. 
Donc, maîtres fous. » 

Pour moi, je ne veux pas appeler du nom qu’Erasme 
leur donne ceux qui ont la sagesse d’avouer le peu qu’ils 
savent, mais j’appliquerai cette dénomination à la fécon¬ 
dité de ceux qu’on appelle savants médecins, parce qu'ils 
ont écrit sur la folie un volume de sept cent cinquante 
pages environ, en petits caractères, avec des notes et des 
citations de plus de cent auteurs qui, comme eux, ont 
écrit .sur le même sujet, quand un nombre de volumes 
triple m’a décidé à reproduire les phrases ci-dessus. 

Je n’écrirais pas cette préface si un professeur distin¬ 
gué de rUnivcTsité de Zurich, W. Griesinger, ne disait 
dans l’Introduction de son Traice des nhiludies mentales : 
« la folie étant une maladie, et de plus une maladie du 
cerveau, il s’ensuit qu’elle ne peut être étudiée d’une 
manière convenable qu’au point de vue médical. L’ana¬ 
tomie, la pliysiologie et la pathologie du svstèjiie ncr- 
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veux, et toute la pathologie et la thérapeutique spéciales, 
prises dans leur ensemble, sont les connaissances préa¬ 
lables les plus nécessaires de toutes pour le médecin 
aliéniste. Toutes les études extra-médicales de la folie, 
et en particulier toutes celles qui ont été taites par Us 
poètes et les moralistes, n’ont qu’une valeur très-niinime 
au point de vue de la connaissance de cette affection. 
Quelques poètes ont représenté des fous dont certains 
traits ont été très bien pris sur le fait de la nature 
(Ophélie, le roi Lear, et surtout don Quichotte) ; mais 
comme les auteurs ont presque entièrement laissé de 
côté les causes organiques de ces états, et que, s’occupant 
seulement du côté Intellectuel et les regardant unique¬ 
ment comme le résultat de conflits moraux anterieurs, 
ils ne mettent en relief que ce qui peut servir à ce but, 
leur peinture a le tort au moitis de n’envisager qu’un 
côté de la question. Oji peut adresser un reproche sem¬ 
blable et plus grave encore ù la manière dont les mora^ 
listes ont traite' la folie, en raison du caractère sérieux que 
certains d'entre eux ont voulu donner à leurs e'tuàes. Rien 
n'est plusfauXy rien /lest plus oppose d l'observation jour¬ 
nalière que de vouloir reléguer dans l'ordre moral la nature 
des maladies mentales . 

« La manière dont les poètes et les moralistes ont 
envisagé la folie, n’est pas seulement inutile et fausse 
au point de vue théorique, mais encore elle offre, au 
point de vue pratique, un danger réel. Elle a rempli les 
gens du monde d’idées sur les maladies mentales, qui 
ne répondent d’aucune manière à la nature; et, lorsque 
les faits ne sont pas en harmonie avec ces peintures, ils 
mettent en doute l’existence de la maladie mentale. 
Combien elle est naïve la surprise d’une foule de gens 
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qui, visitant les asiles d’aliénés, trouvent leurs habitants 
tout autres qu’ils ne se les figuraient. » 

Il ajoute ensuite à la fin de son ouvrage : « Cela veut 
dire que la direction des asiles doit être toujours entre 
les mains d’un médecin en chef dont les efforts concou¬ 
rent au bien de l’établissement, et, de plus, que les 
aliénistes doivent être de vrais médecins, et non des 
philosophes et des moralisteSf s’occupant de médecine 
d’une manière accessoire, et qui ont besoin du secours 
d’un autre médecin pour examiner leurs malades, » 

De sorte que ce savant qui commence par intituler 
son livre : Traité des maladies mefitales^ c’est-à-dire 
maladies de l’intelligence, qui ne sont pas par consé¬ 
quent des maladies du corps ni de la matière, veut pour 
les maladies de l’àme, c’est-à-dire pour la pensée, car on 
n’a jamais vu penser la matière, veut, dis-je, exclusive¬ 
ment un médecin-chirurgien. Il avoue cependant dans 
plusieurs de ses pages, et notamment au livre iv qui 
porte pour titre ; Anatomie patkologijue des maladies 
mentales^ que « dans l’état actuel de la science il est un 
fait incontestable, c’est que dans une foule d’autopsies 
de personnes ayant été atteintes de toüe, on ne trouve 
aucune anomalie dans ces parties. En laissant de c<5té 
les observations incomplètes et les cas où la folie avait 
cessé avant la mort, il reste encore un certain nombre 
de faits appartenant à des observateurs soigneux et 
versés dans l’étude spéciale de la folie, dans lesquels la 
cavité du crâne et tout son contenu en général présen¬ 
taient un état normal. » 

Plus loin il ajoute; k II ne faut pas s’appuyer sur les 
rapports des médecins aliénistes qui, occupés presque 
exclusivement d’admiration, n’ont pas le temps de se 
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livrer ù des études approfondies sur la structure du cer¬ 
veau et sur les altérations pathologiques donc il peut 
être le siège, qui ne font les autopsies du cerveau que 
d^une manière superficielle et grossière et ny trouvent 
Jumiiis rien d'anormu!. » 

Donc si c’est là les médecins dont il a besoin, ù qui 
doit-on confier les établissements de tous pour faire ce 
genre d’observations? 

Il continue en disant : « 11 ne faut pas, en effet, vouloir 
chercher dans les lésions que l’on constate dans le crâne 
la cause imuithUatc de telle ou telle forme mentale dé¬ 
terminée, de telle ou celle forme de délire, ni vouloir 
rattacher diretcenient les divers symptômes de l’aliéna- 
tion aux lésions anatomiques révélées par l’autopsie. 
Les tentatives de ce genre ont complètement échoué 
jusqu’à présent et échoueront sans doute longtemps 
encore. * Mais si celui qui doit soigner ces maladies doit 
être un médecin, et si ces maladies n’ont aucune règle 
fixe, quelle est sa science? Sur quoi s’appuie la nécessité 
exclusive de sa personne? 

Veut-il dire que les autopsies opérées sur les cerveaux 
d’un grand nombre de fous n’ont présenté aucune lésion 
annonçant la maladie du patient, et que des cerveaux 
dans un état parfaitement normal, où les organes n’ot- 
fraient aucune lésioii, ont appartenu à des fous qui sont 
morts comme tels? 

S’il en est ainsi, pourquoi le célèbre professeur de folie 
ne confierait-il pas au philosophe humain, observateur 
et charitable, l’étude, le soin et même la guérison du 
mal delà folie, qui n’est pas une maladie du corps, mais 
bien plutôt pour moi une maladie de l’âme? 

Pourquoi ce professeur veut-il que le mal réside 
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plutôt dans l’organisme que dans l’esprit? Si c’était une 
maladie matérielle, les douleurs et la fièvre rannonce- 
raient toujours, et alors le médecin et le chirurgien 
deviendraient nécessaires. Mais des que la maladie a son 
siège dans l’esprit, difficilement on en trouvera le re¬ 
mède dans la pharmacie ou dans le bistouri du chi¬ 
rurgien. 

Et les choses se passent tellement ainsi que Gricsinger 
avoue que, dans beaucoup de cas, la cure s’est obtenue 
sans remèdes d’aucune espèce et les malades ont re¬ 
couvré la raison. Preuve évidente que le mal n’étaît pas 
matériellement dans le cerveau. S’il y avait eu lésion de 
cet organe, il aurait nécessairement fallu des médica¬ 
ments pour sa guérison. 

A force de vouloir être matérialistes, certains méde¬ 
cins modernes vont jusqu’à matérialiser les idées, et je 
ne désespère pas de voir arriver le moment où l’un 
d’eux voudra me prouver mathématiquement, en faisant 
une autopsie du cerveau de l’homme, comment se for¬ 
ment les idées sous l’enveloppe de ce cerveau. 

Les médecins, par leur désir d’étre utiles et par leurs 
observations, rendent véritablement un grand service 
à l’humanité. Dans les maladies connues, ils sont né¬ 
cessaires ; dans les maladies qu’ils ne connaissent pas 
eux-mèmes, ils sont utiles comme les marins qui, ha¬ 
bitués à naviguer et se trouvant dans des mers in¬ 
connues, au milieu de courants, de bas-fonds et de 
récifs à fleur d’eau, savent par leur expérience donner 
toujours au navire une direction plus pratique que ne la 
donnerait celui qui ne sait pas'.. Mais dans certain cas, 
un philosophe instruit et observateur vaut aut.int qu’un 
médecin. 
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Pline rancien disait que celui qui, à quarante ans, ne 
.j|. savait pas se guérir lui-même, était indigne d’être 
■ homme. J’ai entendu dire au célèbre Nélaton qu’il avait 
I autant de certitude en chirurgie que de doutes en mé- 
. P decine, et qu’il croyait savoir fort peu de chose dans 
. I cette dernière science. 

Avoir la prétention de vouloir, par la médecine qui 
I. applique difficilement ses remèdes aux maux du corps 
, si connus depuis Hippocrate, Asclcpiade et Aretée, 
I , guérir les maux de l’esprit, c’est une des plus fortes 
î arrogances d’une faculté qui veut guérir rhumanité 
f avec des aphorismes datant de quatre cents ans avant 

4 

fe Jésus-Christ. Il n’est pis dès lors étonnant que cette 
arrogance ait obligé Erasme à composer sa satire, et 
/, Molière à écrire son MeJecin maigre lui. 

Sans les paroles de Griesinger contre Cervantés, 
f. Shakespeare et Goethe, je n’aurais pas écrit ces lignes ; 
y; je n’aurais pas fait les réflexions auxquelles ce savant 
Pi m’oblige, en composant aujourd’hui T.as dos hocuras^ les 
l deux Folies. 

5 . 

I Je vais abandonner les expressions techniques, les 
B mots dérivés du grec, acceptés par la science pour parler 

•V. avec profondeur, comme faisaient les prêtres égyptiens 

1 

& entre eux, afin que leur savoir n’arrivat pas à la connais- 
I' sance des autres mortels, 

1 Je ne remonterai pas à la philosophie de Platon ni 
I d’Aristote, j’accepterai immédiatement une des plus 
w grandes vérités admises par les philosophes modernes. 
I Pascal, un penseur des plus graves, a dit : « Je pense 
I; parce que je sens ; je sens par mon système ner- 
i' veux * comment cela se fait-il ? Je l’ignore, j» Don Félix 
V Yarela, un autre savant plus modeste, mais d’une 
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grande Lutelligencej ajoute ; « L’dme sans les sens ne 
connaîtrait'pas Ja nature, » De sorte que selon ces phi¬ 
losophes, je système nerveux sert pour sentir j ce sont 
les sens qui font connaître la nature à Famé. Donc il 
existe dans le corps une a nie reconnue par les plus 
grands savatits de runiversj une âme qui pense au 
nioveii des sens et du système nerveux, 

r 

Oii cette âme pense-t-elle et comment pense-t-elle? 
Voilà ce que personne ne sait. Et cependant c’est la 
maladie de cette âme que le docteur Griesinger veut 

guérir médlcaîeraeiit et ajiatomiquement, sans poètes* 

¥ 

sans philosophes J mais avec la pharmacopée et la trousse 
d’instruments tranchants. 

S’il était possible d’avoir le crâne d’un homme ouvert 
durant la maladie dont il souffre, le docteur pourrait 
alors la suivre et lui appliquer le remède propre. Mais 
quand le cerveau est fermé par Ja niasse osseuse et en¬ 
veloppé encore dans la yie mère^ alors que les yeux de 
l’intelligence ne peuvent pas même arriver aux creux 
qui contiennent la substance cérébrale, ni voir les nerfs 
et les veines qui composent son organisation' * quand, 
peur connaître Je mal, le médecin a besoin d'ouvrir le 
crâne avec un soin et une habileté incroyables, et qu’il 
trouve alors parfois, avec surprise, le cerveau dans un 
parfait état normal, ou bien qu’il y voit des épanche¬ 
ments de sang, des sérosités, des granulations, des en¬ 
gorgements, des décompositions de la substance corcicale. 
des diminutions de la masse encéphalique, des hydrocé¬ 
phalies, des ankiioses, des tubercules et une infinité 
d’autres phénomènes aussi variés que les pensées de 
l’homnie, et aussi petits et insignifiants en apparence 
qu’il faut le microscope pour pouvoir les observer, y 
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a-t-il quelqu’un d’assez présomptueux pour oser dire 
que les phénomènes qui surprennent le dissecteur à 
chaque autopsie, lui tout connaître les maladies internes 
du cerveau par les symptômes de la folie? Le médecin 
qui éprouverait un pareil excès de vanité ne serait-il 
pas aussi ridicule que celui qui voudrait indiquer dans 
le corps le point où réside l’ame ? , 

L’ame dans laquelle se trouve peut être la véritable , 
cause esc le centre de la folie ; ce n’est pas en efTét le 
corps qui pense. Au nombre des facultés de l’a me se 
classent la mémoire, rentendement et la volonté ■ or ce 

I 

qui constitue la folie, c’est le dérèglement de l’esprit, 
le défaut de jnémoire, d’intelligence et de volonté. 

I.e tou n’a besoin, pour sa maladie, ni dci sens bons 
ou mauvais, ni d’un cerveau en bon ou mauvais état. Il 
y a des gens sensés qui en dormant sont fous, et des 
fous qui sont sensés. Il y a des hommes d’un profond 
jugement qui, à leur réveil, se rappellent des délires si 
extravagants qu’ils s’étonnent eux-mémes d’avoir pu 
les concevoir. Un pareil phénomène n’est-il pas une 
espèce de folie ? Est-il le résultat d’une maladie du 
cerveau.^ Est-il le résultat d’un manque ou d’un excès 
de circulation du sang dans le cœur ? de l’interruption 
de la bile, de l’irrégularité des digestions? Qui pourra 
nous expliquer ce phénomène, auquel ressemble consi¬ 
dérablement la folie ? 

Réciproquement, ii y a des fous qui, dans leurs ma¬ 
nies et leurs hallucinations, révent sensément y et qui ra- 
content à leur réveil ce qui a troublé leur ame pendant 
plusieurs heures, comme s’ils avaient toute leur raison. 
Ce fait vient démontrer que, dans la folie, la partie 
malade n’est pas* le cerv’eau et que le mal est ailleurs. 
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X PREFACE 

Le docteur Griesiiiger lui-méme dit : « Comme à l’au¬ 
topsie, dans un grand nombre de cas, le cerveau paraît 
tout-à-fait sain, il faut bien admettre, dans l’état actuel 
de la science, qu’assez souvent alors la folie dépend 
d’une irritation simplement nerveuse du cerveau, ou 
d’un trouble de nutritioîi qui nous est encore hi~ 
connu.. _ 

« Dans le fait, l’observation démontre qu’un très 
grand nombre de cas de folie récente guérissent spon-^ 
tunémaity sans que l’on fasse un traitement à propre- 
prcnient parler, et en se bornant simplement à écarter 
toutes les influences fâcheuses. » 

De sorte que le remède dont parle ce savant est plu¬ 
tôt moral que thérapeutique. S’il en est ainsi, pourquoi 
cct anathème contre les philosophes et les penseurs hu¬ 
manitaires qui peuvent, par leur charité, faire autant de 
bien que les médecins par l’application de leur science? 

Griesinger compte des cas de folie où l’on a guéri un 
malade par une autre folie semblable. 11 rapporte qu’un 
fou croyait avoir le corps plein d’araignées, que le mé¬ 
decin lui fit deux incisions sur l’épauIc, lui montra 
ensuite plusieurs araignées qu’il lui avait retirées du 
corps et qu’il guérit le malade. Il cite divers autres cas 
analogues. Peut-on appeler cette manière de guérir, 
méthode médicale? 

Je reconnais qu’il y a des maladies du cerveau qui 
ont matériellement besoin des secours de la science 
médicale. Telles sont les paralysies, les méningites, les 
épanchcmejïts séreux ou sanguins, les tumeurs, les 
coup.s, les blessures, les irritations) et un nombre infini 
de maladies qui, sans être cérébrales, excitent le cerveau 
■et lui font perdre sa manière naturelle de fonctionner. 
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C’est ce qui arrive dans les lièvres typhoïdes, dans les 
maladies inflainniatoires où les malades délirent et ont 
des hallucinations et des manies de tout genre. Dans 
ces cas l’intervention de la médecine est une nécessité, 
comme dans les anémies, le pléthore, la décomposition 
des humeurs, maladies qui compliquent toute la tonc- 
tion du cerveau. Pour toutes ces maladies, sans aucun 
doute, il faut un médecin j mais pour la folie, qui n’en 
dérive pas, un penseur plein de savoir et d’expérience, 
doué de patience et d’un bon ccpur, rendra autant de 
services que le plus savant des médecins. 

Les remèdes que la science applique aux maux de 
râme sont spirituels pour la tnajeure partie. Griesinger 
lui-même i’aveue dans son ouvrage. Et si le médecin a 
besoin de l’opium, de la digitale, du chloroforme, de 
l’acide prussique, du laurier cerise, du suc d’amande 
amère, du stramonium, de la belladone, du quinine, 
du camphre, de l’assa fetida, de la brucine, du hatchis, 
de l’antimoine, de la valériane, du chloral, des petits 
hémétiques, de l’huile de crotone, des vésicatoires, des 
pommades caustiques, des bains froids et des bains de 
vapeur, tous ces médicaments peuvent servir pour do¬ 
miner momentanément le corps, mats non pour guérir 
l’àme où se trouve le désordre de rintelligciice, où 
réside la folie. Tous ces méiicaments, un philosophe qui 
a tait des observations peut los employer, sans qu’il y ait 
nécessité pour lui d’avoir un diplôme d’une faculté 
d’Allemagne, de Paris ou de Londres. 

S’il n’en était ainsi, si le médecin devait guérir la 
folie, en cherchant son siège dans le cerveau, il faudrait 
qu’il allat alors le chercher daits les organes qui pro¬ 
duisent ces sensations j que, sortant des bornes étroites 


f 



I * • 


♦ 


r 

\ I 


I 

. •« - 


h , 

\ î 


■ Ÿ 


> f 


- I 


^ ^ c 




* ». 





, 'y. 

♦ 




I 


V ' 

. M 


1 


f 

« 


> 4 , 

' I > 




» ■ 

; if 
• 


f » 

I 

» ■ 








XII 


PRKFACE 


de raiicieniie iihiloRopliie inédicnîe ne reconnaissant 
que cinq sens, il sût approtondir avec toi une étude 
que je ne vcuk pas appeler science, mais qui le devien-- 
dra un jour, et qui lui permettrait de reconnaître exac¬ 
tement et les maladies et les moyens de guérir la 
folie. 

» 

Si le ma! avait son siège dans le cerveau, c^est sur le 
cerveau vivant qu’on devrait faire des études profondes. 
C’est avant et non après la mort des malades qu’il fau¬ 
drait agir, parce que l’observation des médecins et des 
philosophes a aujourd’hui parfaitement classifié les 
organes. 

Gai! a donné ses premières leçons de phrénologie, à 
Vienne, en T796. Kn 1800, le docteur Spurzheim com¬ 
mença ses études avec lui. Il l’associa à ses travaux en 
1804, et, en 1827, ce penseur détermina les trente-cinq 
organes acceptés par h'ossati, p.ar Combe et par tous 
ceux qui, depuis, se sont consacrés à l’étude de la phré¬ 
nologie. 

Quelques années plus tard. Bouiilaud, Andral et 
Broussais, membres de l’Académie de médecine de 
Paris, les médecins-chirurgiens les plus remarquables 
de leur temps, devinrent présidents de la société phre- 
nologique, dont faisaient partie Ferruz Loudé, membre 
de l’Académie, et de célèbres professeurs de l’F.cole 
de médecine, Cloquet et Rostan, s’étaient prononcés en 
faveur de la phrénologie. 

Fossati s’exprime ainsi à son égard : « Après avoir 
lutté pendant quarante ans contre les préjugés, l’igno¬ 
rance, la mauvaise foi et les scrupules de quelques 
savants timorés, cette nouvelle science a fini par être 
admise. Ses principes sont reconnus et professés publi- 
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quernent dans les pays les plus civilisés de la terre. » 
Pour moi, la phrénologie, qui n’est pas encore uiîe 
science, mais qui en deviendra une, est l’ctude qui 
traite des organes de la tète humaine qui reçoivent des 
sens les impressions de la nature extérieure et qui sont 
cause de toutes les afFections et de toutes les idées de 

I J ^ 

aine. 


Sous les huit compartiments osseux qui forment le 
crâne se trouvent les trente-cinq organes déterminés 
par Spurzheim, Entre le cerveau et !’os du crâne il n’y 
a que les méjiinges, je veux dire les membranes hascu- 


lar ou pLi muter et la duru muter, « Le cerveau consiste 
en deux hémisphères séparés par une forte membrane, 
appelée la faulx de la dure mère. Chaque hémisphère 
est une agrégation de parties et chaque partie sert à la 
manifestation d’une faculté particulière. Les deux hé¬ 


misphères, sans être exactement symétriques, se corres¬ 
pondent généralement pour la forme et les fonctions : 
il y a donc deux organes pour chaque faculté, un par 
hémisphère. Le cervelet de l’homme est situé au-des¬ 


sous du cerveau ; une membrane épaisse, appelée la tente, 
les sépare l’un de l’autre■ mais ils sont liés avec la 
moelle allongée et unis entre eux par l’intermédiaire de 


ce corps. 

Chaque organe s’étend de la moelle allongée, ou 
partie supérieure de la nicëlle épinière, à la surface du 
cerveau ou du cervelet" et chaque individu possède tous 
les organes à un degré plus ou moins fort, x 


Les grandes études, les observations profondes et 
infatigables de l’homme ont bien pu établir le lieu des 
organes, deviner les qualités et les afrections de 
l’honime; mais rien de plus, et, comme le remai'viue 
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Fossati : « la véritable coiiclusioii philosophique est que^ 
par le inoyeiï de la conscieiicej nous sommes incapables 
de découvrir de quelle substance le principe pensant est 


compose. 

L’observation jette-t-elle alors une lumière plus forte 
et plus vive sur cette question agitée depuis si long¬ 
temps r* Les organes de l’intelligcncoj en santé, et lors¬ 
qu’ils accomplissent très régulièrement leurs fonctions, 
se dérobent entièrement à riuspectloii. Aucun œil ne 


peut pénétrer les téguineiis de la tète, les os du crâne, 
la dure-mère, l’arachnoïde et la pie-mère, pour suivre 
les opérations du cerveau, lorsque les pensées et les 
sentiineiics courent, se heurtent et se choquent; e 
lorsqu’une plaie externe ou une maladie détruit une 


portion de tes enveloppes, l’esprit ne tes accomplit plu.s 
avec l’énergie de la santé. Lorsque, d’ailleurs, tous ces 
obstacles extérieurs qui s’opposent à rcxameii n’existent 
plus, on n’aperçoic encore que la surface dos circonvo¬ 
lutions, et l’esprit peut siéger, dans les longues fibres 
qui s’étendent de la surface à la nioëllc allongée, oè la 
pensée peut y être élaborée sans pouvoir y être décou¬ 
verte. On dira peut-être que la mort résout la question 


et permet de savoir tous les .secrets de l’ame, niais 
hélas 1 lorsque ]q pouls u cesse hartre et que les pou¬ 
mons ne JouenL plus, le cerveau ne préseiïte k nos re¬ 
cherches qu’une masse inerte, d’une texture douce et 
fibreuse, dans laquelle on ne peut distinguer ni la pen¬ 
sée, ni le sentiment, et dans laquelle également on 
ne peut saisir ni esprit, ni substance immatérielle, 
de sorte qu’en l’examinant, l’imagination ne trouve 
point d’aliments pour les conjectures, relativement 
À la présence ou à l’absence de l’héte immatériel, 
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lorsque la vie et la santé animaient son enveloppe (r). » 

L’homme, dans son désir insatiable d’apprendre, a 
surpris, pour ainsi dire, la matière au moment suprême 
et mystérieux de la génération. Au moment où l’œuf se 
détache de l’ovaire et où la chaleur de la vie le féconde, 
il a suivi la formation du chorion. Tl a vu, dès le pre¬ 
mier moment, la constitution du cerveau, une mem¬ 
brane cartilagineuse destinée i avoir, dans sept ou huit 
semaines, autant de points d’ossification qu’il y a d’os 
dans le crâne et les sutures qui s’engrènent les unes dans 
les autres. Ce crâne est formé de deux lames osseuses, 
une intérieure et une extérieure, et d’une substance 
spongieuse le diploe qui la divise d’une manière inégale. 

La membrane cartilagineuse et les os obéissent à la 
forme que Dieu v'eut mystérieusement donner au cer¬ 
veau qu’elles renferment. Ce cerveau, œuvre la plus 
sijuplc et la plus admirable de la création, se forme 
dans le sein maternel, se développe dès la naissance 
jusqu’à l’époque de la virilité j i! décroît à la vieillesse, 
et souvent les os du crâne se dépriment et prennent, 
surtout ceux du sinus frontal, une forme toute nouvelle. 

Daiis certains pays, les parents ou les accoucheurs dé¬ 
figurent d’ordinaire la tête des enfants, dès les premiers 
moments de la naissance, comme le font quelques peu¬ 
plades barbares de l’Afrique et les Caraïbes. Mais cette 
opération, tout en donnant à l’os une autre forme, n’en¬ 
lève ni le volume ni la puissance de la niasse encépha¬ 
lique dans laquelle Dieu a voulu établir les organes à 
l’aide desquels l’âme exerce son action. 


(i) Manuel de Plir.;nologîe, par George Combe, traduit de 
l’anglais par le docteur J. Fessati. Paris, 187^, pp. 343-4,5. 
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De nombreux penseurs se sont livrés à des études qui, 
sans élever encore la phrénologie en science exacte, 
comme je l’ai dit, constituent un livre d^observations 
et d’expériences qui serviront sans doute à la fonder. 
Cette science sera très-utile aux médecins qui se consa¬ 
crent aux maladies mcnt.iies ; elle deviendra un guide 

* 

sûr pour traiter ceux qui seront atteints du mal de la 
folie et pour trouver la vraie méthode de guérir cette 
maladie. 

Aujourd’hui on a déterminé de nonabreux orgajies. 
Sur le sinus frontal se trouvent les organes de l’indivi¬ 
dualité, de récendiie, des couleurs, de l’ordre, de la 
comparaison, de la causalité;, de la poésie, des tons, de 
la constructivité et du désir d’acquérir. Les organes de 
la bienveillance, de l’imitation, de la circotispeccîon, 
de la sécrétivité, de la conscience et de l’amour-propre 
sont placés au centre du crâne. Sur les pariétaux, au- 
dessous de l’organe auditif, se trouvent l’organe de l’as¬ 
tuce, de la destruction, et à c6té celui de la propre 
déteuse. Sur la crête occipitale, à droite et à gauche, 
ralïcction locale, IVfléction paternelle et l’aflfcction 
amoureuse. Tous ces organes sont si bien déterminés 
qu’un homme intelligent, un penseur qui aura un tact 
et une vue fine lui permettant de mesurer le développe- 
mezit ou la dépression de ces organes, pourra appliquer 
avec exactitude non-seuletnent les remèdes moraux, 
mais meme les remèdes physiques, surtout s’il tient 
compte que ce n’est pas le volume cérébral, mais l’équi¬ 
libre des organes, qui est la cause de rintelligcnce et des 
afTectioiis; s’il n’oublie pas que, en de nombreuses occa- 
sîojîs, la pression dans les premiers mois de la naissance 
peut donner une forme particulière à la tète, et qu’une 
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infinité de maladies peuvent donner une épaisseur plus 
ou moins grande à l’os qui recouvre la substance céré¬ 
brale. 

Les folies qui naissent de l’organe de la destruction; 
celles qui viennent de l’organe de la propriété et de 
rimagination ; celles qui produisent sans doute les dé¬ 
lires d’ambition et de pouvoir; celles qui naissent du 
tanatisme, résultat de l’organe du merveilleux développé 
à l’excès, et successivement toutes les autres folies, si 
clics avaient leur cause da!»s le cerveau, les médecins les 
verraient dans la forme et la pression des organes aux¬ 
quels les sens transmettent les impressions pour les com¬ 
muniquer ensuite aux puissances de rame. 

L’étude de la phrénologie réduit singulièrement ce 
problème, parce que ses observations conlirmée.s par 
l’expérience lui font établir la inémoire dans l’intérieur 
de l’œil et dans toute la partie qui forme sa cavité; 
l’entendement, dans l’organe de ta causalité, de la com¬ 
paraison et de l’imagination réunies; la volonté;, dans 
celui de l’amour-propre, de ia circonspection, de la dé- 
tense propre et des alYetcions qui sont les organes qui 
décident l’îîme dans toutes ses déterminations. 


I De sorte que, s’il y a quelque chose qui puisse servir 

« 4 

^ à la science médicale pour la guérison des maladievS 
mentales, c’est la phrénologie. Elle est aujourd’hui dans 
son enfance; elle a été, seulement deux ou trois fois 
dans ce siècle, l’objet des études d’hommes doués d’une 
grande capacité et d’une .science profonde ; elle a été 
ensuite abandonnée, comme Font été^ dès le principe, la 
vapeur et beaucoup d’autres découvertes, qui se sont 
perfectionnées depuis et qui ont servi de règle aux 
sciences modernes. 
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La plirénologie aura son heure et je serais heureux de 
contribuer par ces lignes à appeler sur elle rattentioii 
des médecins qui. comme Griesinger, se consacrent avec 
tant de zèle au bien de rimmanité. 

L’observation et l’étude de la torme du crâne sont si 
intéressantes; elles peuvent servir autant pour la gué¬ 
rison de la tolie que pour le jugement à porter sur les 
criminels J que les gouvernements devraient avoir dans 
les asiles d’aliénés et dans les prisons, en meme temps 
qu’un registre d’entrées et de sorties, un recueil de pho¬ 
tographies où l’oii conserverait la tète rasée des malades 
et des prisonniers, de sorte qu’on pût observer parfai¬ 
tement de face et de profil toute leur organisation. La 
science pourrait ainsi étudier parfaitement les organes 
du cerveau des criminels et des fous, et qui sait les dé- 
couv^ertes qu’on pourrait faire alors si utiles et si néces¬ 
saires à l’humanité. Ce travail servirait à la fois aux 
philosophes^ aux médecins, aux criminalistes et mêjue 
aux gouvernements. Les criminels, eu effet, après avoir 
subi leurs peines, rentrent dans la société et bien souvent 
ils changent de nom pour commettre de nouveaux 
crimes ; avec le livre de photographies, i! n’y aurait 
jamais d’erreur sur i’identité de leur personne. 

Pour composer le livre que j’ai écrit, pour guérir la 
folie de ses personnages, je n’ai pas eu besoin d’une 
imagination aussi grande que celle de Cervantes, de 
Shakespeare, de Molière, de Gœthe, que Griesinger 
traite avec tant de sévérité. Ce docteur dit, en effet, que 
« la folie, état anormal de rintelligeiicc et de la volonté, 
n’est en eüe-méme autre chose qu’un symj>c6ine, et 
que pour arrlv'er à le comprendre, il faut le localiser. » 
11 veut établir la folie dans le cerveau, comme Stahl,, 
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célèbre médecin allemandj Tattribue à l’ame ÿ comme 
Hemrotli, médecin aliéniste, dit que la folie ne dépend 
pas d’une cause physique, n’cst pas une maladie du 
corps, mais de l’esprit^ comme raliénisce Idelcr attribue 
U cause de la folie à rame, en écrivant qu’elle est la 
. passion sans force de l’esprit, et n'attribuant pas le mal 
à l'organisme, mais à l’idée ^ comme Leuret, médecin 
idéaliste, soutient que les erreurs des fous proviennent 
de leurs passions et non de leurs facultés intellec¬ 
tuelles, 

Auguste Comte, qui étudia la folie sur lui-même, 

• puisqu’il avait été fou quelque temps, par suite de cou - 
- trariétés de famille, pensait que la folie est occasionnée 
par l’ejccitation d’une passion, et que l’on a besoin d’une 
forte dose d’imagination pour inventer les types qu’on 
doit substituer à la réalité ; de sorte que, suivant cette 
théorie, ceux qui ont le plus d’imagination sont les plus 
proches de la folie, et que les insensés sont, pour ainsi 
dire, exempts et libres de cette maladie. 

P Le docteur Prosper Despine est le médecin qui la qua- 
; lifie avec le plus de profondeur, quand il expose sa 
; théorie et qu’il dît : « La folie, manifestation particulière 
' de l’esprit, est un état psychique et non une maladie. Il 
ji'y a pas, en effet, de maladie cérébrale qui s’appelle la 
folie. Cet état psychique a cependant chez le malade sa 
cause d’origine dans une activité pathologique du cer¬ 
veau. Aîais cet état psychique peut exister aussi chez 
l’homme en santé. Le rôle de l’activité pathologique du 
cerveau n’est pas de produire directement l’état psychique 
qui constitue la folie. 11 consiste seulement à faire surgir 
des passions dans l’esprit. Ni le malade chez lequel la 
maladie a fait naître des passions insolites au caractère 
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de cet individu, ni rhomme en santé qui est sous 
l’influence de ses passions naturelles ne sont fous, par la 
raison qu’ils ont des passiojis, et mêiiie des passions 
d’une grande puissance et d’une grande ténacité. En 
eflet, le malade qui sent surgir en lui une passion vio¬ 
lente, et chez lequel cette passion n’a pas encore étaulTé 
les sentiments moraux qui peuvent la combattre, n’est 
pjint encore fou, quoique malade. Il a U conscience 
morale de sa passion, il est éclairé a son égard ; il peut la 
coJiibattre et il la combat. De même riiommc en santé 
qui a la conscience morale de sa passion, qui sent la 
perversité de celle-ci, n’est point fou, quelque puissante 
que soit sa passion. Avoir utie passion soulevée par un 
état pathologique du cerveau ou une passion naturelle 
au caractère ii’cst donc point être fou. Ce qui produit la 
folie, c’est un phénomène psychique, c’est l’aveugle¬ 
ment moral de l’esprit à l’égard des inspirations passion¬ 
nées, aveuglement causé par la circonstance que les sen¬ 
timents moraux n’éclairent pas l’individu sur sa passion, 
ces principe» de la raison morale étant étoulfés par la 
puissance de cette passion, ou n’existant pas dans sa 
conscience par le tait d’une anomalie morale dont l’in¬ 
dividu est affecté. Par cet aveuglenieiit moral le pas¬ 
sionné a la conviction d’étre raisonnable dans son état 
de déraison j voilà ce qui constitue sa folie. Mais qu’une 
circonstance parvienne à ranimer les sentiments moraux 
étouffés, à les remettre en scène, aussitôt ils éclairent 
l’esprit sur les inspirations passionnées et mettent un 
terme à la folie (i). » De sorte que ce penseur concède 


(i) Delà Folie au point de vue philosophique, et plus spécia¬ 
lement psychologique, ouvrage couronné par FInstilut, par le 
docteur Prosper Despine, pp. 9B4-9Ü5. 
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uiairectenient que c’est dans l’âmc que la foüc a son 
siège. 

Le docteur Griesinger, professeur à rünixersité de 
Berlin, qu’une mort récente a mallieureuscment enlevé 
à la science, et dont les théories rn’ont poussé à écrire 
cette préface, croyait que la maladie cérébrale faisait 
naître chez les fous des dispositions et des inclinations 
qui sont le point de départ de leurs émotions. ïl est 
regrettable qu’il n’ait peut-être pasluce que l’intelligent 
aliéniste français, le docteur Despine, dit à )a fin du 
livre que nous avons déjà cité: « La question de la foUe 
a laissé beaucoup à désirer jusqu’à ce jour, parce que la 
psychologie et la pathologie ne se sont pas donné la main 
pour la résoudre. Les médecins aliénistes, auxquels on 
doit tant, pour ce qui concerne la pathologie de la folie, 
en sont encore à déchirer 'que la. folle est: une chose qui se 
conçoity moris qui ne se définit ras. La plupart des alié¬ 
nistes ont cependant reconnu que l’état morbide du cer¬ 
veau porte, de prime abord, son action sur les facultés 
morales et affectives^ sur les instincts de î’àme. C’est 
certainement beaucoup, car c’est la première idée réelle¬ 
ment psychologique, et par conséquent philosophique, 
qui ait été introduite dans la question de la foHe (i). » 

Je termine ces observations préliminaires, après les 

appréciations contenues dans les écrits de ces médecins, 

convaincu que la folie réside dans Tàme et non dans le 

corps; dans l’àme, d’où viennent la joie et ia tristesse, 

la foi et l’espérance, l’amour et la haine, l’avarice ou la 

générosité, le pardon ou la vengeance, la modestie, 

l’humanité, le courage, pour regarder avec indifférence 

« 

(i) De ia Folie etc., etc. 













xxn 


PREFACE 


les vanités ridicules et les ingratitudes humaines. Je 
reste aussi convaincu que celui qui se consacre à la gué¬ 
rison des fous doit faire attention non-seulement à 
l’état général maladif du corps et aux dispositions des 
sens, mais principalement aux trente-cinq organes déter¬ 
minés par la phrénologie, et souvent encore à la maladie 
de i’ame. 

C’est avec ces idées que je me suis mis à écrire î.es 
deux Folies, histoire bien simple où mon imagination 
n’inventera rien de nouveau. Elle cherchera à faire, par 
ridée, tout le bien possible aux principes généraux ; elle 
s’appliquera à trouver dans l’amour, la compassion, la 
charité, le remède aux maladies de l’esprit et aux mal¬ 
heurs que l’ame se crée par sa faiblesse, avec la convic¬ 
tion que les médecins, parce qu’ils sont médecins, ne 
pourront, par leur science seule et avec leur pharma¬ 
copée, apporter que de médiocres remèdes pour toutes 
ces maladies. 

N’étaient-ce pas en efl'et des médecinsceux qui, avant 
les écrits de Pinel et d’Esquirol, ces lumières de la 
science française, enchaînaient, il y a soixante-dix ans, 
les malheureux f^us, les assujettissaient avec des an¬ 
neaux de fer par la ceinture, leur mettaient la camisole 
de force durant des semaines entières, les couchaient 
sur des chaises longues ouïes faisaient rester immobiles 
liés sur des lits préparés à cet effet. Aussi, les foux fu¬ 
rieux, qui devaient conserver cette position, mouraient 
soit de paralysie, par suite de l’immobilité, soit de con¬ 
gestion cérébrale ou pulmonaire, causée par le désespoir 
ou par l’état de quiétisme absolu auquel ils se voyaient 
réduits, plutdt que par les effets de leur maladie. 

N’étaient-ils pas médecins ceux qu’, à cette époque, 
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pratiquaient la saignée sur les malades qui entraient 
dans leurs écablissenieiitSj qui les saignaient à chaque 
accès et envoyaient ainsi les pauvres fous au tombeau, 
sans s’inquiéter de la cause de la folie, ni s’occuper de 
voir si c’était l’anémie, la bile, la sérosité ou l’hydropisie 


qui l’avaient produite. 

Si, on 1858, Gardiner Hell, à l’asile de Lincoln; en 
1839, Conolly, à Ilanwell, n’eussent pas introduit leur 
système de no-restruint^ on ne verrait pas adopté aujour¬ 
d’hui ce système dans tous les établissements d’Angle¬ 
terre et d’Allemagne, qui ont suivi l’exemple de Han- 
well, où il y a plus de mille malades, où pas un d’entre 
eux n’a été, depuis vingt ans,* ni attaché, ni maltraite, 
il en est de même à Colney-Hatch, qui a réuni plus de 
douze cents fous, depuis son ouverture, en 1849, etù au¬ 
cun deux on n’a mis, jusqu’à ce jour, la camisole de 
force. Sans ces exemples, les médecins auraient continué 


.1 à enchaîner et à saigner les fous comme au conimence- 
t ment de ce siècle où, d’après les renseignements pris ù 
L la pharmacie centrale de Paris, on dépensait par an cent 
A cinquante-sept mille sangsues, nombre que Broussais fît 
t monter, en 1834, à un million trente mille, et en 1836, 
^ à un million deux cent quatre-vingt mille, et qui se 
t trouve réduit aujourd’hui à près de cinquante mille. 

Broussais mourut en 1838, et le docteur Hédouin, 
h dans une conférence publique, tenue le 15 avril 1877, 
(l dans une ville de France, disait à ses auditeurs : « Croi- 

I riez-vous, Messieurs, qu’on ait été assez égaré pour 
( élever une statue à cet homme qui, après avoir conçu 
une idée fausse, l’a propagée imperturbablement, pen¬ 
dant des années dans son enseignement, en sc livrant à 
la pratique des émissions sanguines à outrance. 
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Broussais a certainement répandu plus de sang que 
Napoléon 1 *^ avec toutes ses armes. 

Que ceux d*entre vous qui ii'ont se promener du côté 
du Luxembourg passent par ie faubourg Saint-Jacques, 
ils verront, dans la cour do l’hôpital militaire du Val-de- 
Grâce, cette statue érigée à la mémoire d’un homme qui 
a commis la plus grosse erreur qu’on puisse imaginer, 
et dont le J conséquences ont été si fatales à l’humanité. » 
Semblable au système de ce grand homme, la pensée 
de Griesiiiger et des savants aliénistes de son école, .sur 
la folie cérébrale, aura peut-être les mêmes con.séquences 


Ils pourront rire des pliilosophes et des poètes qui s’oc¬ 
cupent de la folie, en observant avec charité et philan¬ 
thropie les maux de l’espritj mais je ne leur offrirai 
d’autre exemple, pour leur montrer la vérité de leur doc¬ 
trine, que celui que me donnejnt les paroles du docteur 
Hédouin, jugeant la célébrité de Broussais à qui ses coîi- 
temporain-s ont élevé une statue, et que la mort a dû 
accueillir avec reconiiaissance dans ses bras pour les bons 
offices qu’il lui avait rendus. 





CHAPITRE 


fj/> ÊNEs la Superbe, c’est ainsi qu^on appe- 
iVJTlait autrefois cette ville maritime, située 
|à cent cinquante kilomètres de Turin, Tan- 

| "' cienne capitale du Piémont. Fondée en l’an 707 
lavant Jésus-Christ, Gênes devint très-impor¬ 
tante au XI* siècle et aussi considérable que 
Pise et Venise. Au xiF elle triompha de 
Tise et, en 1378, elle fut sur le point de 
détruire la puissance de Venise. Les luttes 
politiques des Guelfes et des Gibelins lui cau- 
isèrent de nombreux préjudices. En 1339, Simon 
|;Boccanegra devint son premier Dog^e ; c’est de 
j Gênes que sont sorties les familles ducales des 
'Doria, des Spinola, des Fieschi et des Gri- 
f maldi. 
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André Doria la livra à la France ; puis 
il Faffranchit de cette domination en s'alliant 
à Charles-Quint, et lui donna, en 1528, une 
constitution où les Doges au lieu d’être nommés 
à vie ne le furent plus que pour deux ans. Ils 
partageaient Tautorité avec deux consuls et un 
censeur, qui fut Doria. Dès ce moment elle 
devint l’alliée de l’Espagne. 

Louis XIV lit bombarder Gênes en 1684 ; les 
Autrichiens l’occupèrent en 1746 ; incorporée 
à la France, en 1805, elle fut plus tard donnée 
au roi de Sardaigne par le Congrès de Vienne. 
Aujourd’hui, elle est une des premières cités 
maritimes du royaume d’Italie qui englobe 
toute la péninsule. C’est dans ce royaume que 
le pape, qui s’appelle encore roi, ne conserve 
même pas matériellement de son ancien do¬ 
maine, la terre qu’il foule au Vatican, ce 
palais où son illusion le fait prisonnier pour 
l’Italie, et libre pour les pèlerins du monde 
catholique. C'est là que ces pèlerins viennent 
avec leur foi, leurs prières et les dons que 
les iidèles peuvent et doivent offrir au Pon¬ 
tife de leur croyance. C’est de là que ce 
Pontife, malgré son emprisonnement volon¬ 
taire, dicte des lois et gouverne deux cents 



\ 

« 











LES DEUX FOLIES 


3 


1 

^1 millions de catholiques, sur l'autorité de Jésus- 
itl' Christ, sans tenir le sceptre des rois que 
fl; Victor-Emmanuel lui a brisé; mais, avec la 
$1 houlette des apôtres sur laquelle la foi trouve 
)| un meilleur appui, il guide et conduit avec 
J plus de sécurité le troupeau de Dieu, 
fi Gènes est, sans aucun doute, la cité la plus 
I riante et la plus intéressante de la Méditer¬ 
ai ranée. Construite en amphithéâtre, elle offre 
J Taspect le plus pittoresque. Ses collines, par- 
J semées de palais et de jardins descendent 
I jusqu’aux bords memes de la mer. La cité 
J est un poème d’histoires chevaleresques. Scs 
J maisons, monuments de marbres noirs et blancs 
J et d’une architecture classique, avec de ma- 
J gnifiques galeries de statues et de tableaux ; 
J ses promenades, ses théâtres, ses églises, son 
J hôpital : tout élève Tâme et fait revivre les 
ri glorieux souvenirs de cette patrie de Christophe 
J Colomb. Gènes a vu naître ce génie extraordi- 
J naire qui, sorti d’un métier de cardeur de 
J laine, lutta contre toutes les misères de la vie, 
.1 contre toutes les intrigues de la vanité et de 
J rignorance de son siècle, pour découvrir TAmé' 
J rique, y revenir comme vice-roi, et rentrer 
J quelques années plus tard disgracié, chargé 
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de chaînes, pour niourir de misère et de tris¬ 
tesse dans la ville de Valladolid. Gênes est la 


patrie de ce grand penseur, de ce marin hardi 
que rEglise canonisera bientôt, et que la pos¬ 
térité a entouré déjà d'un culte perpétuel. 

Les marins de Gènes et sa république ont 
rempli pendant longtemps le monde de leur 
gloire. Dans le palais capitulaire se trouve une 
grande salle des séances, sur le fronton de 
laquelle on lit encore Finscription latine signi¬ 
fiant que c’est là : * Le plus solide monument 
de la liberté. i 


Aujourd’hui, la capitale des Ducs est deve¬ 
nue la capitale d'une province du royaume 
d’Italie, cette nation de grands hommes, poètes 
et prosateurs, capitaines, philosophes et histo¬ 
riens, marins, peintres et musiciens ; de cette 
Italie, naguère morcelée, et appartenant à di¬ 
vers princes et seigneurs italiens, ou à des 
membres des maisons d’Espagne et d’Autriche. 
Des pactes de famille et des conventions di¬ 
plomatiques en avaient fait autant de nations 
diiférenîes, ayant chacune sa petite dynastie, 
avec toutes les formes de gouvernement, avec 
leur budget des dépenses nécessaires à leur 
représentation et à leur bien-être, et parfois 
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montrant aussi une dignité et une indépen¬ 
dance qui méritaient un meilleur sort. 

Déjà, à répoque où se passe révénement 
que je vais raconter, on pensait à Tunité de 
1' l’Italie, mais cette idée paraissait irréalisable. 
Pie IX avait été proclamé Pape ; l’Autriche 
protégeait ses parents; elle était la bète noire 
L)de ritalie humiliée : le roi de Naples n^avait 
§|pas un seul ennemi dans son royaume; le Pape 
in’en avait pas davantage dans ses Etats ; ils 
étaient tous dans les prisons ou condamnés à 
uin exil perpétuel. 

Les rois de Piémont étaient heureux ; ils 
régnaient constitutionnellement, aimés de leurs 
sujets, et l’on fondait sur eux l’espoir de la 
liberté de l’Italie ; le royaume était en paix ; 
|ide nombreuses familles riches, tant du nord 
[de l’Europe que de l’Angleterre et de l’Amé- 
)?rique, étaient v'enues s’établir à Gènes et dans 

y 

?les palais qui embellissent ses collines. Elles 

^passaient là, à la douce chaleur d’une tcmpé- 
». 

rtrature agréable, les mois dMiivers si durs en 
ijéRussie, en Allemagne, à Londres et à Paris, 
l^t à l’abri de lois sages et respectées par le 
i'oi autant que par le dernier de scs sujets, 
l Parmi les opulentes familles qui étaient 
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venues chercher l’hospitalité à Gênes, on dis- 

« 

tinguait par son luxe et sa grandeur, par le 
bien qu’ejle faisait ct-par ses œuvres de charité, 
la famille d un gentilhomme du nord de 
rAmerique, appelé Nervins. Elle se composait 
du mari d’environ cinquante ans, établi depuis 
longtemps au Piémont, de la femme qui ne 
paraissait pas avoir plus de trente ans et de 
leur jeune lilje. 

La dame descendait de la maison des ducs 
de Pinaris, d’une .noblesse des plus anciennes, 
qui, sous le règne de Philippe II, étaient venus 
fixer leur résidence de Portugal en Espagne 
et qui, au temps de Charles lïl, avaient passé 
en Italie, l.à, ils avaient changé de nationalité 
et s’etaienr définitivement établis à Gênes. 

Clara, fille du duc de Pinaris, avait, comme 
ses parents, laissé se perdre le droit aux 
titres espagnols et portugais et s’appelait 
simplement Clara Nervins. Sa résidence habi¬ 
tuelle était Gênes où elle possédait un ma¬ 
gnifique palais, héritage de ses pères, et un 
autre, dans la campagne, dont les jardins 
faisaient l'admiration des nationaux et des 
étrangers. 

Clara y avait acclimaté les dattiers et les gre- 
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nadiers de Jativa ; les plaîanes, les cocos, les 
Tamarins et les ananas de Cuba ; les oran¬ 
gers de Valence et de Portugal, les cannes à 

¥ 

sucre de Grenade, tous les fruits de'PEurope 
et toutes les fleurs de la délicieuse Italie. 

m 

f. Mais Clara, qui avait occupé les années de 
sa jeunesse à embellir les jardins du magni¬ 
fique palais qu'elle possédait sur les collines 
de Gènes, s'éloignait de cette cité depuis quel¬ 
ques années durant Pété, passait les mois de la 

chaleur en Allemagne et à Paris ; ne rentrait 

-■ •» 

chez elle qu'en février, pour repartir vers la fin 
de mai. 

Parfois son mari l’accompagnait dans ses 
voyages, mais comme il avait une maison de 
banque à New-York, presque tous les ans, à 
cette époque, pendant les mois que sa femme 
passait aux eaux d’Allemagne, il mettait le 
temps à profit pour s’occuper de ses affaires. 
Or, ces affaires étaient grandes, puisqu’elles 
comprenaient, outre la maison de banque, 
l’exploitation de mines d’argent au Mexique, 
la construction de deux chemins de fer dans 
P Amérique du Sud, et la pêche des perles au 
golfe de Panama. 

Il avait un associé appelé Joseph Grimm 
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qui était, depuis quinze ans, le représentant 
de tous ses intérêts et le chef connu de la 
maison Nervi ns et Grimm de New-York. 

La difficulté était de trouver une personne à 
qui on pourrait confier les affaires de la maison, 
affaires si nombreuses, si intéressantes et si 
difficiles. Joseph Grimm, malgré son vif désir 
de visiter l'Europe, n'avait pu jusqu'à ce mo¬ 
ment le réaliser. Aussi, saisissant Toccasion 
favorable, il avait fini par se décider à partir, 
laissant à son chef de bureau et à son caissier, 
employé depuis quarante ans dans la maison et 
associé tout récemment, la signature et un pou¬ 
voir général pour représenter la maison dans 
toute l’étendue du mot. 

Josepiî Grimm avait presque autant de for¬ 
tune que son associé : c’était un homme simple 
et d’une modestie incomparable. Il était arrivé 
à Gênes par un des vapeurs qui vont de Cadix 
à NapI es, sans domestiques, avec deux petites 
valises, comme le plus modeste des négociants 
d’Amérique. Dans ces deux valises qui compo¬ 
saient tout son bagage se trouvait tout ce qui 
lui était nécessaire pour se présenter dignement 
et rien de plus. 

Mais le portefeuille qu’il avait en poche 
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contenait deux lettres de crédit illimité sur les 
maisons de Baring et Rothschild de Londres ; 
de sorte que ce modeste personnage, malgré 
son peu d’apparence, pouvait facilement dis¬ 
poser à vue de deux millions de douros. Tels 
étaient, en effet, les ordres qui avaient été 
annoncés aux banquiers respectifs par les lettres 
de recommandation et de crédit. 

Joseph arriva à Genes au palais de son associé 
au moment où celui-ci l'attendait le moins, et 
le premier avis qu’il reçut de sa venue, ce fut 
de le serrer dans ses bras. 

Comme on était en été, Al'"* Nervins et sa 
î fille se trouvaient à Spa, et Nervins n’attendait 
pas non plus son associé et ami quand ce der¬ 
nier vint le surprendre si agréablement. Joseph 
s’était embarqué à la Nouvelle-Orléans pour 
Cadix et il était parti de ce port sur un des 
vapeurs de la côte d’Espagne. Il avait voulu 
procurer une surprise à son associé qui le 
reçut avec joie. 

Joseph descendait d’une noble famille an¬ 
glaise ; né en Amérique, il avait la logique, 
l’exactitude, la persévérance et la gravité bri¬ 
tanniques jointes à la vivacité et à l’ardeur du 
yankee. 
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^américain du Nord est tout à fait anglais ; 
celui du Sud a de Pclcctricitc dans les veines. 

Joseph était né dans le Sud, mais il avait été 
élevé dans le Nord ; réducation avait dompté 
ses instincts naturels, et cet homme au cœur 
de feu paraissait de glace; il était tout à fait 
impassible. 

Il parlait peu, écoutait toujours, regardait 
beaucoup; il n'était jamais distrait ; il n'appré¬ 
ciait la société de j^ersonne. L.a solitude était 
son plaisir ; il passait sa vie à lire et à méditer. 
S'entretenir de choses inutiles, c'était pour lui 
la meme chose que jeter le temps, c'est-à-dire 
l’argent, par la fenêtre. 

Il était venu en Europe pour se distraire ; 
mais ses distractions étaient les éternels cal¬ 
culs, les plans, pour ramélioration de l’exploi- 
tation des mines, pour la construction des 

villes de la Sonora et de la Californie. 

■ 

Son associé ne pouvait l’arracher au travail 
où il passait les nuits. Pour cet américain, les 
arts qui ne sont pas utiles aux alFaires n’existent 
pas. Rome, Saint-Pierre, le Quirinaî, ses sta¬ 
tues, les fresques de Raphaël et de Michel- 
Ange ; Florence et ses musées; Pîse et ses 
cimetières et sa Tour penchée ne sont que 
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'I futilités. Chemins de fer, routes, usines à gaz, 

I fl] 

1 manufactures de toute espèce, plantations de 
I cannes à sucre, de café, de cacao, agriculture, 
industrie, commerce, circulation, voilà runique 
objet que comprenait Tâme de cet homme qui, 
malgré son positivisme, avait le cœur le plus 
sensible du monde, 

W Comme tout habitant du Nord de TAmé- 

■ 

I rique, il aimait l’indépendance et la liberté ; il 
I ne comprenait d’autres distinctions sociales 
I que celles de la vertu, représentant les bonnes 
I actions ; que celles de l’argent représentant le 
i travail. En matière de religion, il croyait en 
I Dieu ; en matière d’autorité, il ne reconnais- 
I sait que la loi. Pour lui, la monarchie avec 
ses rois, ses princes, sa domesticité supérieure 
et inférieure (haute et basse), n’était qifune 
comédie inutile et coûteuse. Il y avait à ses 

< 

^ yeux plus de mérite dans l’organisation d’une 
bonne fabrique de tissus, d’une usine ou d’un 
' bon hôpital. 

La pompe et l’éclat du plus beau palais 
d'Europe n’étaient, disait-il, à ses yeux, que 
fumée pour enivrer des fous ; que s’il abritait 
par hasard l’intelligence et la vertu, on ne 
pourrait le considérer, quoiqu’il ne fût qu’un 
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anachronisme dans le siècle actuel, que comme 
une ruine digne d'être contemplée. Par lui- 
même il ne représentait qu'une construction de 
pure vanité, sans importance aucune. 

Quand on lui parlait des princes d'Europe, 
il répondait qu'à New-York, il y avait dans 
sa rue au moins six négociants qui pouvaient 
sans grande difîiculté, leur acheter leurs états 
et payer leurs dettes. 

Pour Joseph Grimm la 'sertu, le savoir et 
l'argent étaient les trois pivots de la société. 
Son esprit subordonnait tout, en effet, à cette 
pensée qui était la morale de sa vie : « Tra¬ 
vailler continuellement avec intelligence et 
honnêteté, rester libre et indépendant ; faire du 
bien à ses semblables, sans intérêt ni vanité, i» 







CHAPITRE II 



OSEPH Grimm était arrivé depuis quinze 
jours à Gènes et son associé avait eu toutes 
j les peines du monde à lui faire voir un des 
t somptueux palais de cette cité, sa magnifique 
( maison de campagne et de le présenter à un de 
ses amis les plus intimes. 

^ Le temps qu'il ne consacrait pas à la corres- 
f pondance, il l'employait à travailler, à combi- 
1 ner des calculs financiers, ou à lire Bvron et 

* J 

i Shakespeare. Il semblait impossible que cet 
*! homme si positif, pour qui les beaux-arts 
|iavaient si peu d'attraits, pût être passionné 
« pour la lecture de ces deux grands poètes. 

On voyait à sa manière de lire, qu'il char- 
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iTiait les heures de loisir, en apprenant de|i 
mémoire les meilleurs passages de ces deuxl^ 

écrivains. I | 

Vainement son associé essaya de Tarracherl; 
à ses calculs auxquels il consacrait la plusi. 
grande partie des nuits, ou à ses lectures con-li 
tinuelles. Pour le distraire, il lui proposa uni 
voyage à Florence, à Rome, à Naples. Joseph! 
Grimm finit par accepter, pour ne pas contra-1 
rier Nerv'ins. | 

Le lendemain on attelait les chevaux à la I 
chaise de poste, on suivrait le bord de la mer, I 
qui offre dans ce voyage un spectacle des plus I 
agréables. Nos deux voyageurs visitèrent dans 1 
leur excursion toutes les villes de la côte jus- 1 
qifà Rome. | 

Un mois après, ils rentraient à Gênes; Ner- | 
vins était enchanté de sa promenade et Joseph I 
était plus absorbé, plus taciturne qifà son | 
arrivée d^4mérique. 1 

Nervins, inquiet de ce silence et de cette mé- 1 
lancolie qui ne lui paraissaient pas naturels, I 
craignant que cet état fût le résultat de quelque | 
passion dominant l’âme de son associé, lui de- I 
manda affectueusement quelle était la cause de I 
sa tristesse, si c’était famour ou quelque autre | 
chagrin. | 
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Les réponses de Joseph turent ambiguës ; 
c’est, lui répondit-il J le changement de vie, les 
mœurs, le climat si différents, la langue qifil 
|ne connaissait pas. Quant au mal du pa/s, 
' 1 . disait-il, il est bien naturel alors qifon 
“1 abandonne sa patrie pour la première fois, et 
îij: qu’on doit s’occuper d’un si grand nombre 
J d’affaires qu’on a créées, qifon dirige de Gènes, 
■fl et cela, malgré la confiance que vous inspire 
l’activité et rintelligence d’un nouvel associé. 

A 

Ce fut en vain que Nervi ns lui présenta les 
j réflexions suivantes : les affaires entreprises 
reposaient sur des bases solides; elles étaient 
fj placées dans les mains des meilleurs ingénieurs 
d’Amérique, avec de grands capitaux ; elles 
f étaient dirigées par l’intelligent chef de bu¬ 
reau qui s’en était toujours occupé; elles mar- 
I chaient mervxûlleusement parce que, si précé¬ 
demment ce dernier les surveillait en qualité 
d’employé, aujourd’hui il y apportait tous ses 
I soins comme associé. 

Joseph écoutait ces justes réflexions, mais 
n’en restait pas moins toujours absorbé. Ner- 
vins voyant que son abattement augmentait de 
jour en jour, lui proposa de l’accompagner à 
I Spa où sa femme prenait les eaux, au lieu 
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d’attendre son retour qui devait avoir lieu dans ■ 
un mois. I. 

Joseph accepta cette proposition sans la li 
moindre objection ; et le lendemain il était I' 
prêt à s^embarquer pour Alarseille afin de se di- A 
riger de là sur la Belgique, en passant par Paris. V. 
Avant de partir, nos deux associés se rendirent I 
dans la salle à manger oit le repas était préparé I 
et où les invités les attendaient : c’étaient i 
d’ordinaire dix ou douze de leurs amis les plus 1 
intimes. Quand ils entrèrent, ils les trouvèrent | 
chacun à sa place. | 

Le plus simple de ces dîners était un ban- I 
quet splendide. La grande salle où la table | 
était dressée était ornée de seize colonnes en î 
marbre de Carrare; les entre-deux étaient gar- lï 

vr 

nis de tapis gothiques admirablement conser- Ji 
vés ; les quatre grands buffets placés au milieu | 
de chacune des quatre faces de la salle étaient 1 
d’ébène avec de magnifiques sculptures en I 
bronze doré au feu. Au milieu de la table s’é- l 
levaient six statues d’argent massif, oeuvre de 3 
Tenerani, et toute la table était couverte des | 
fleurs les plus rares dans des surtouts de cri.^tal, 1 
de sorte que table et salle se trouvaient, jjour J 
ainsi dire, converties en un véritable jardin. 
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Derrière chaque invite se tenait un valet 
pour le service et le dîner commença, des que 
les deux associes se furent assis. 

La lumière artiiicielle se répandait du haut 
du plafond au travers de magnihques verres de 
Venise, sans laisser voir les appareils qui la 
versaient. Dans le salon voisin, un orchestre 
dhnsfruments à corde exécutait les plus jolis 
morceaux de Verdi, de Bellini et de Merca- 
dan te. Tout était bien-être et plaisir dans cette 
salle; les conversations avaient l’animation 
italienne. Nervins répondait aiFectueuscment à 
ses invités, sans quitter des yeux son associé, qui 
ne levait pas la tète et qui semblait dominé par 
une mélancolie profonde. 

Nervins le regardait avec sympathie ; avant 
son mariage, Joseph était pour lui l’objet de 
toute son affection, et, après son mariage, il 
partageait avec lui la tendresse qu’il avait pour 
ses enfants. 

Joseph Grimm ne mangeait pas et il ne per¬ 
dait pas de vue son assiette. Dans ses mouve¬ 
ments, la distinction de ses manières se révélait. 
Sa figure était belle ; il avait les cheveux noirs 
et frisés ; le front large et blanc; les yeux bleus 
ardents et d’une vivacité et d’une douceur 
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extraordinaires ; le nez aquilin ; les lèvres ro- 1 
scs; les dents ég’ales et blanches; le visage j 
ovale; le teint pâle; les oreilles petites : il | 
portait toute sa barbe. Il ressemblait à une tête | 
de Velasquez. Sa taille était ordinaire et svelte, 
ses mains étaient osseuses et fines, ses pieds | 
petits et effilés. | 

De temps en temps, il jetait un regard sur le f 
couteau quhl avait près de lui. Un moment il I 
éprouva un saisissement qui se tit sentir dans 1; 
toute la table; il lixa ses yeux sur Nervins, | 
comme rempli d^effroi, puis il les reporta-fixe- |- 
ment sur son assiette. 

— Tu souffres? lui demanda Nervins. 

— Non, répondit tranquillement Joseph, en 'i 
pâlissant, et l’angoisse assombrit cette physio- |- 
nomie douce et sereine. 


— Tu dois te sentir mal ; as-tu froid? 

— Je souffre de te voir, empoisonneur per- • 
fide, répliqua Joseph, en regardant Nervins 
avec des yeux furieux, balbutiant et les lèvres -î 
tremblantes. 


— Qu’est-eequi t'arrive? lui dit Nervins, en 
se levant, et voyant qu’il appuyait sa tête sur la 
table, comme vaincu par une forte douleur et 
en poussant un cri plaintif. 
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Non, tu ne consommeras pas ton crime, 


Durand malfaiteur, lui répondit Grimm, en se 
relevant furieux ; auparavant, je f arracherai 
le cœur, ajouta-t-il, en jetant par terre le siège 
sur lequel il était assis et en brandissant le. 
couteau qu’il avait pris sur la table... Ne 
t'approche pas, misérable!... continua-t-il, en 
menaçant Nervins qui s’avançait vers lui... je 
te mettrais en pièce... 

Les domestiques qui servaient à table se pré¬ 
cipitèrent sur lui et lui enlevèrent le couteau ; 


les invités rentourèrent et clierchèrent à le 
calmer par des raisons et des prières ; mais 
alors sa fureur augmenta ; comme un tigre, 
l’écume à la bouche, les yeux injectés de sang, 
pâle, convulsif, tremblant de rage, il s’élança 
rsur son associé et en désespéré le saisit au cou. 

— Je vais t’ctouffer, assassin, disait-il, en 
:ooussant des rugissements; je vais t’arracher 
la vie avec mes mains, pour l'emporter en 
[lAmérique, criait-il, en pressant Nervins qui se 
îj dégagea des bras de Joseph avec la plus grande 
i ^eine et avec le secours de ses serviteurs, pen- 


ilant que Joseph mettait en pièces chaises, 
« bouteilles, verres, tout ce que ses yeux voyaient, 
ïj out ce que ses mains touchaient. L’infortuné 
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allait et venait, courait, bondissait d’une extré¬ 
mité de la salle à rautre ; tenait les propos les 
plus discordants, rugissait comme une bête 
fauve... il était devenu fou. 

Nervins ordonna à ses domestiques de le 
maîtriser. On lui attacha les mains et les pieds 
avec des serviettes de la table, en attendant 
Tarrivéc du médecin qu’on envoya immédiate¬ 
ment chercher et qui arriva bientôt après. 

Pendant ce temps, la fureur de Joseph était 
à son comble; la violence de ses mouvements 
était si grande que son visage, sa tête, ses mains 
étaient pleines de blessures et que tout son 
corps était a iaibli par les excès de fureur aux¬ 
quels il était en proie. 

Le médecin l’observa quelques minutes, et 
sur qu’il était devenu fou, il ht apporter une 
camisole de force qu’on lui mit avec l’aide des 
domestiques et qui le réduisit à l’inaction la 
plus complète. Joseph n’en pouvant plus alors, 
se mit à vomir les imprécations les plus horri¬ 
bles contre son associé et à le regarder avec une 
cruauté impossible à décrire. 

Nervins le contemplait, les yeux pleins de 
larmes, et il essuyait avec son mouchoir le sang 
qui coulait des blessures que les ongles de 
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Joseph lui avaient faites au cou, lorsqu'il s'é¬ 
tait précité sur lui dans le premier moment de 
sa fureur. 

— Pauvre ami î disait-il, avec pitié et sans 
pouvoir s'expliquer un phénomène si inatten¬ 
du. 

Deux heures auparav^ant Joseph était bien 
portant, dans toute la plénitude de sa raison et 
de son intelligence ; et cet homme si réfléchi et 
si calme, était maintenant emporté par la fo¬ 
lie, étendu à terre, poussant des cris, grinçant 
des dents, en proie à une crise si terrible que 
ses yeux n'en avaient jamais vue de pareille. 

— Joseph... reviens à toi! lui disait aifcc- 
tueusement Nervins. 

— Assassin!... lui répondait Grinim, je te 
mangerai le cœur, et celui de ta femme et celui 
de ta fille !... 

— Eloignez-vous d'ici, dit le médecin à 
Nervins; cet accès de folie est épouvantable; il 
faut le laisser dans le plus grand isolement. Je 
vais faire transporter le malade dans sa chambre 
et, je vous en supplie, ne vous approchez pas 
de lui, parce que le résultat pourrait lui être 
fatal. 

Nervins et les invités quittèrent la salle. Le 
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médecin fit enlever et porter Joseph dans sa 
chambre, on le mit au lit avec la camisole de 
force, pour empêcher qu’il ne se brisât la tête 
contre les murs. 



















CHAPITRE IIL 


L e docteur passa la nuit avec son aide au 
chevet du lit du malade. La violence de 
la folie se calma par moments pour recom¬ 
mencer ensuite avec plus dhntensité. Comme 
la camisole de force paralysait les mouve¬ 
ments, que les courroies de caoutchouc le re¬ 
tenaient dans le lit, le malade passa les heures 
de la nuit à faire des efforts et des contorsions, 
à pousser des cris, à maudire son associé et 
toujours à le menacer de mort. La fièvre don¬ 
nait à son pouls plus de cent quarante pulsa¬ 
tions ; les yeux sortaient de leur orbite, les 
veines du front se gonflaient, et son visage se 
couvrait dhm teint jaunâtre. 
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A minuit il eut soif et, au milieu de sa 
fureur, il demanda de feau à grands cris ; le 
médecin lui donna un verre d'eau et de vin 
dans lequel il avait fait dissoudre un grain et 
demi d’opium. Quelques minutes après, le 
malade fermait les yeux, dominé par le narco¬ 
tique. Le docteur lui ft alors une onction 
caustique sur la tète qui se couvrit d'ampoules 
deux heures après. Quand Joseph se réveilla 
de son sommeil, il ouvrit des yeux épouvantés 
et voulut porter à son cou les mains que la 
camisole de force retenaient assujetties. 

Il regardait de tous côtés sans pouvoir se 
rendre compte ni de son état, ni du lieu où il 
se trouvait; il fixait avec elTroi les yeux sur 
le médecin, comme s’il lui rappelait quelque 
action liorrible, puis il portait les regards sur 
son aide, qui était un liomme robuste, aux 
formes athlétiques, et qui se tenait debout à 
côté de lui, les bras croisés et portant sur lui 
toute son attention. 

— Enlevez-lui la camisole de force, dit le 
docteur à son aide. 

Ce dernier s'approcha du malade, desserra 
les boucles qui retenaient la camisole aux 
épaules et le laissa en liberté. 
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La pommade n'avait fait qifune plaie de 
sa tête et la suppuration était des plus abon¬ 
dantes. 


— Vous êtes très malade, lui dit le méde¬ 
cin. il vous faut rester tranquille pour guérir. 

Grimm ne comprenait rien à ce qu'il 
voyait : il promenait ses regards avec curiosité 
sur toute la chambre ; les arrêtait sur la cami¬ 
sole de force, puis sur l’aide du médecin, en 
fermant les poings en signe de menace, en 
grinçant des dents et faisant des efforts pour 
se lever. Alais il s'arrêtait immédiatement, 
en voyant que l’aide reprenait la camisole de 
force. 


D e l'eau, redemanda-t-il, en proie de 
nouveau à son délire. 

Le docteur lui redonna de l’eau préparée 
avec un grain et demi d’opium, et cette potion 
lui procura plusieurs heures de sommeil. 
Pendant ce temps la suppuration produite par 
le caustique avait été des plus abondantes. 
Aussi quand le malade se réveilla n’était-il 
plus dominé par les accès de fureur qui 
l’avaient emporté au début de sa maladie. Il 
se trouvait dans un état de prostration pro¬ 
fonde, comme s’il sortait d’une lutte terrible; 







26 LES DEUX FOLIES | 

il tenait les yeux lixes sur le mur de la cham- I 
bre, sans faire la moindre attention, soit au 
médecin, soit à son aide. 

Le jour était venu, la crise semblait finie, | 
mais rabattement et la mélancolie faisaient 
craindre au médecin que la maladie ne fût 
très longue, si elle n'était pas incurable. C'est i 
que dans les cas de folie, on voit des phéno- ■ 
mènes incroyables de guérison instantanée ou i 
de paralysie complète^ et même de mort subite, j 

Dans la matinée, Nervins vint voir le ma- | 
lade. 

— Vous ne pouvez pas encore entrer, lui 
dit le médecin ; votre vue exciterait son cer¬ 
veau et, malgré son calme apparent, nous nous 
exposerions à voir se reproduire le délire. Son 
pouls, ses yeux, son abattement me prouvent 
que, si l'accès est passé, nous n'avons pas 
encore vaincu la maladie. 

— Sera-t-elle longue, docteur? 

— Elle peur durer quelques mois, comme 
aussi toute la vie, 

— Mais la guérison est-elle possible ? 

— L^amélioration s'étant produite dans les 
douze premières heures, on peut arriver à une 
guérison complète ; mais ces accès de folie, 
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avec ces idées de destruction et cette furie, sont 
d^ordinaire des symptômes fort graves. Si, dans 
huit jours, il n^y a pas d’amélioration, je vous 
donnerai le conseil de l’envoyer dans un des 
établissements de Londres, de Paris, de Belgi¬ 
que ou d’Allemagne, à Saint-Luc, à Bicêtre, à 
Sounenstein. On pourra le guérir dans Tune 
ou Tautre de ces maisons. 

— Puisque chez vous sa situation s’amé¬ 
liore dans vingt-quatre heures, ne pourriez- 
vous pas aussi le guérir } lui demanda Nervins 
tout ému. 

La folie, monsieur, est une maladie très 
peu connue; les médecins les plus profonds, 
après de grandes observations et de nombreuses 
études, n’ont pu la déterminer et la classer 
complètement. Scs manifestations sont visibles, 
mais ses causes varient à Tinlini, La guérison 
en est parfois merveilleuse. Il y a des moments 
où la dilatation des pupilles, le tremblement 
des lèvTes, les mouvements de la langue, la 
paralysie de certaines parties du corps font 
prévoir les résultats. Ce n’est généralement 
qu’après la mort des malades que l’on a pu 
faire l’examen de leurs cerveaux, et parfois 
on les a trouv'és dans un état complètement 
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sain. Aussi la science se livre-t-elle à la gué- I 
rison de la folie sans la presque certitude ■ 
du succès. H 

Le mal, continua-t-il, peut être attaqué il 
de deux manières, physiquement ou morale- || 
ment. Quant à la partie physique, la science a J 
pour auxiliaires ropium, la valériane, le qui- 1 
nine, l'acide prussique, Tantimoine, la bella- jl 
donc, les caustiques, les bains et même les il 
émissions sanguines. Quant à la partie morale, 1 

•3 l||' 

la plus nécessaire et la plus difficile à traiter, * 
selon moi, il faut que le médecin soit un grand 1 
psychologue pour surprendre les secrets de || 
l'âme de son malade, pour le suivre dans ses l; 
divagations et pour le ramener, par son savoir }’ 
et sa patience, de régaremeiit où il se trouve || 
dans la voie de la raison. 1 

Le remède est possible, mais la guérison est 1 
parfois fort problématique. ïl y a des établisse- I 
inents de fous dont les statistiques présentent f 
des cas de mort de dix ou seize pour cent et 1 
trente-un pour cent de guérison. Ce sont les 1 
grands asiles de l’Allemagne, tels que Vinnen- J| 
thaï, Siegburg, Sachsenberg;, Sonnensîein; 1| 
mais je peux vous assurer qifen fait de maîa- I ; 
dies mentales, on ne peut établir une statis- J 
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tique exacte : sur cinq malades guéris il y a 
ordinairement vungt-cînq rechutes, c’est prouvé, 
tant dans les asiles d’Angleterre que de l'Amé¬ 
rique du Nord et de TAÎlemagne. De sorte 
que ces maladies sont, à mon avis, les plus 
désespérantes pour la science médicale. Aussi 
vous donnerai-je le conseil d’envoyer votre 
associé dans un des établissements de Belgique 
ou d’Allemagne, l.à, s’il n’arrive pas à la gué¬ 
rison, il sera du moins bien soigné et sans mau¬ 
vais traitements, parce qu’on y est arriv^é à 
supprimer la force brutale et tous les moyens 
coercitifs. 

Nervins resta quelques moments tout pen¬ 
sif; puis il lui dit : docteur, Gènes vous con¬ 
sidère comme un de ses grands médecins et de 
ses plus habiles chirurgiens; vous êtes à la tête 
I de son hôpital ; quand on unit, comme vous, 

: tant de titres et tant d’études à votre modestie, 

I c’est qu’il y a aussi une grande sagesse. Je 
I n’enverrai donc point mon associé hors de l’î- 
ji talie, et je vais vous le confier. 

— C’est irréalisable ; je ne peux pas me char- 
I ger de ce soin. Il me faudrait pour cela aban- 
i donner l’hôpital et mes malades et me con- 
[ sacrer complètement à lui. Ce serait pour moi 
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presque impossible et, pour vous, cela vous 
obligerait à un énorme sacrifice. En outre, il 
se peut que la maladie que je prévois de lon¬ 
gue durée soit très courte; en douze heures, le 
vésicatoire que je lui ai posé et les potions que 
je lui ai données ont arrêté l’attaque destruc¬ 
tive, et peut-être dans une semaine la sérénité 
d'esprit sera rétablie. 

— S’il doit en être ainsi, reprit Nervins, le 
voyage en Allemagne devient inutile, parce que 
la guérison s’opérera à Gênes. Mais si la folie 
continue, si les soins d’un médecin sont né¬ 
cessaires, je veux que ce soit vous qui les lui 
donniez. Sa fortune et la mienne peuvent sup¬ 
porter, sans grand sacrifice, une dépense pa¬ 
reille, quelle qu’elle soit. Si le mal est grave, 
j’ai en vous une entière confiance, j’adresse 
donc une prière au docteur et à l’ami. Que 
pouvez-vous gagner en quatre ans? Trois cent 
mille francs.^ Je vous les offre, pour les soins que 
vous donnerez à mon associé. Vous disposerez 
du reste de votre temps comme vous l’enten¬ 
drez, et si la guérison se réalise, vous me direz 
sans scrupules si je vous dois davantage. Pen¬ 
sez-vous que la maladie soit longue > 

— Je ne peux répondre exactement à votre 
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question. Je crois la maladie fort grave; qui 
sait, cependant, quels peuvent être ses déri¬ 
va ti fs ? 

Nervins retomba dans ses réflexions. Mon 
malheureux associé^ dit-il, sera mal dans le 
palais, je veux qifil ait une habitation indé¬ 
pendante ou il puisse être soigné tranquille¬ 
ment. Au milieu du parc s^élève une tour 
carrée, avec des appartements au nord et au 
midi; faites-les préparer de manière qifÜ 
puisse s’y trouver parfaitement. Vous pourrez 
vous y installer avec lui, le suivre, l’accompa¬ 
gner, et vous livrer, avec la plus entière indé¬ 
pendance, aux soins que son état réclame. Vous 
i pourrez prendre toutes les mesures que vous 

I jugerez convenables. 

Cette conversation durait encore, quand les 
icris épouvantables du malade qui avait sans 
( doute reconnu la voix de son associé, et qui 
1 luttait à force de bras contre l’aide du docteur, 
rappelèrent celui-ci dans la chambre pour ve- 
rf nir au secours de son aide et mettre de nou- 
/•iveau la camisole de force au pauvre fou. 

L’idée de tuer son associé s’était de nouveau 

1 ; emparée de son imagination, en produisant un 
phénomène extraordinaire. Le son de la voix 
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avait sans doute ravivé le souvenir; il cro/ait I 
ravoir devant lui et il le menaçait de tous cotës^ I 
comme s'il le voyait partout, I 

Un narcotique le calma de nouveau, et pen- I 
dant huit jours, avec des intermittences, son I 
esprit resta dans le même état de surexcitation. 1 
Dans ces moments, il était nécessaire de lui I 
remettre la camisole de force, pour qu’il ne se 1 
fît aucun mal et qu’il ne se blessât pas contre I 
les murs, La hèvre avait cessé, mais la mai- I 
greurdu malade et sa pâleur étaient effrayantes; | 
les yeux semblaient sortir de leur orbite, et le l 
cercle livide qui les entourait s'étendait presque i 
sur ses joues. 

Par moments, il était saisi d'un léger trem- j 
blement, comme s'il éprouv^ait des frissons de |; 
lièvre; il se levait, il promenait au loin ses re- 1 
gards, comme si un objet éloigné lui causait de I 
beffroi. I 

Le docteur, convaincu de la gravité de la si-, I 
tuation, communiqua son sentiment à Nervins. [. 
On prépara la tour du parc d’une manière f. 
•convenable; on revêtit les murs de matelas, |, 
afin que le malade ne pût se faire mal, même 
en se frappant contre eux, et le médecin, l’aide 
et le malade y furent établis. 


» 


f » 
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Nervi ns ne put revoir son associé ; le méde¬ 
cin exigea que risolement de Joseph Grimm 
fût complet. 

— La guérison, lui dit-il, ne peut s’obtenir 
que par le repos et la solitude complète, loin 
de tout ce qui peut rappeler au patient Tidée 
qui a causé son mal. 

Au bout d’un mois, la manie destructive 
^ avait dégénéré en une mélancolie et un silence 
profonds ; le malade se couchait et se relevait 
sans ouvrir les lèvres : il s'approchait parfois 
de la table sur laquelle étaient déposés les ali¬ 
ments; il y goûtait sans grand appétit, puis il 
s’asseyait dans un coin do la pièce où se trou¬ 
vait son lit. Cette pièce était éclairée par une 
fenêtre garnie d’une grille doublée en caout¬ 
chouc, pour qifil ne pût se faire mal si ses 
accès de fureur venaient à le reprendre. 

Le docteur avait son lit à côté du lit du ma¬ 
lade; l’aide se tenait dans une chambre voisine 
et ne venait que lorsqu'il était appelé par le 
docteur. La présence seule de cet aide inspi¬ 
rait au malade un effroi tel qu’avant d’être 
tombé dans l’état de prostration et de mélan¬ 
colie où il se trouvait, il n’était pas necessaire 
de lui mettre la camisole de force. Il suffisait 
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d'appeler Taide pour réprimer immédiate¬ 
ment scs explosions de fureur. 

Peu à peu le docteur avait fini par s’emparer 
de son esprit. Dans un de ses accès où il 
croyait se précipiter sur son associé pour le 
tuer, et où il pensait VétoulFer de scs mains, 
au milieu de l’obscurité; le docteur lui cria : 
«Malheureux!!.. Enfin, vous Vavez tué! faites- 
le disparaître avant que la justice n'arrive et 
s'empare de son assassin ; mettez-vous dans le 
lit, je vais faire enlever le cadavre; tournez la 
tête du côté du mur et tenez-vous tranquille, 
pour qu’on ne sache pas que vous êtes le cou¬ 
pable. » 

Grimm se mit au lit comme s’il avait 
conscience d’avoir tué son associé. Le docteur 
appela son aide et lui dit : enlevez prompte¬ 
ment ce cadavre pour que la justice ne puisse 
nous surprendre. 

L'aide entra dans la pièce, traîna une chaise 
par terre et sortit de la chambre comme s'il 
enlevait un mort. 

— Vous avez tué un homme, dit le docteur 
à notre fou ; tenez-vous tranquille pour que 
la police ne vienne pas nous rechercher. 

Le malade se couvrit la tête avec le drap du 
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lit, s'accroupit dans un coin, comme s il vou¬ 
lait se dérober aux regards de quelqu'un, et 
resta dans cette position jusqu'au lever du 
soleil. 

A partir de cette nuit, il cessa d'avoir des 
accès de fureur, de lancer des imprécations 
contre Nervins ; il ne crut plus le revoir ; 
mais il tomba dans une tristesse profonde. 

Les prières et les conversations les plus 
charmantes, tout était inutile. Grimm ne sor¬ 
tait pas de son silence ; jamais il ne répondait 
aux questions qu'on lui adressait. Rarement, 
il s'approchait de la fenêtre qui offrait une 
vue délicieuse. En effet, la tour s'élevait au 
milieu d'un jardin de camélias et de roses ; de¬ 
vant la fenêtre s'étendait une allée de grena¬ 
diers et d'orangers, au fond de laquelle il y 
avait une fontaine avec un magnifique jet 
d'eau, et au pied de la tour un banc de marbre 
■Ç toujours désert. 

I»)- Personne ne venait dans cette large allée, ce 
y jardin était toujours solitaire. Seuls les merles 
t et les rossignols troublaient par leurs chants 
) délicieux le silence de ces avenues d'arbres, de 
) ces parterres de fleurs dont Pair portait jus- 
) qu'à la tour les effluves odorantes, avec le 
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parfum suave des gardénias, la douce odeur 
des jasmins et Parome virginal des citron¬ 
niers. 

Pour notre pauvre fou, la verdure des 
arbres, les couleurs variées des fleurs, le mur¬ 
mure des eaux, le chant des oiseaux, les 
nuages parfumés qui imprégnaient son habi¬ 
tation dhine douce et délicate odeur, étaient 
sans importance. If esprit malade de cet homme 
semblait enfermé dans les profondeurs de son 
cœur, sans le moindre contact avec le monde 


/ 


extérieur. 

Vainement le docteur cherchait à deviner, 
avec les yeux de la science, les pensées de cet 
infortuné. Hélas ! les pensées, je ne dis pas 
dhin fou, mais d‘un sage, sont impénétrables 
s'il ferme la bouche. 


Grimm resta trois mois dans cet état de 
silence absolu, de tristesse, d'immobilité, d’abs¬ 
traction complète. Si le ciel s'obscurcissait, si 
le vent soufflait avec fureur, si le tonnerre 
grondait, si Téclair brillait au milieu des té¬ 
nèbres, il se posait devant la fenêtre et de¬ 
meurait là, les yeux cloués dans l’espace, tant 
que durait la tempête, puis il se couchait si¬ 
lencieux. 
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Le docteur avait observé que depuis quel¬ 
ques jours les heures de son sommeil étaient 
agitées. S^il ne pensait pas pendant le jour, la 
nuit, on reconnaissait qu’il était dans une lutte 
continuelle. Pourquoi cette âme inerte et ma¬ 
lade pendant les heures de la lumière, était- 
elle éveillée aux heures des ténèbres r Mys¬ 


tères incroyables que les phénomènes de l’es¬ 
prit ! Il était sans idées dans les moments de 
la vie, et en lutte avec la douleur et les souve¬ 
nirs, aux heures du sommeil, cette image de la 
mort. 

Cette pauvre âme fermait les yeux de la 
raison à la lumière et les ouvrait sans senti¬ 
ment, dans sa folie, au néant de l’obscurité ! 
Quel est cet esprit qui parle alors avec l’âme? 
Quel est ce rapport fantastique du monde 
extérieur, au milieu des ombres du sommeil, 
avec 1 âme liermétiquement enfermée dans la 
chaleur du sang et dans les fibres les plus 
cachées du cœur? 


Dieu impose des mystères impénétrables, 
aux yeux de la science la plus profonde ; mys¬ 
tères qu’aucune étude ne peut percer, qu’au¬ 
cune sagesse ne peut définir, ni exactement 
ni logiquement ! Mystères qui influent sur la 
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vie de l'àme; qui, dans l'inaction de la matière, 
au milieu des ombres de la nuit, dans les 
heures de sommeil, forment sa conscience et 
la réveillent, la conduisent au bien ou au mal, 
à la vie ou à la mort. C^est d"un sommeil que 


jaillit la vertu ou le crime ; c'est d'un sommeil 
qu’est sortie la rédemption du genre humain, 
et qui sait si ce n’est pas d’un sommeil que 
sortira la dernière heure de tout ce qui existe. 

Le docteur observait, dans ces moments-là, 
l’agitation de son malade ; il lisait, à son ré¬ 
veil, sa soufl'rance sur son visage : l’inquiétude 
y était peinte, comme se peignent, pendant la 
veille, les joies et les peines sur le front de 
l’homme. 


— Le cœur vous fait mal quand vous dor¬ 
mez? lui demanda le docteur. 

Grimm ne lui ht aucune réponse ; il baissa 
les yeux et resta dans son mutisme habituel. 


Le soir il se coucha avec moins de tranquillité. 
Quand l’horloge sonna une lieure après minuit, 
il se leva et s’assit sur la chaise qui était à côté 
du lit du docteur. 


— Réveillez-vous, lui dit-il, en lui posant la 
main sur le visage. 

Le médecin ouvrit les yeux et vit près de 
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lui son malade qui, complètement nu, lui dit 
d’une voix calme et d\in ton prophétique : 

— Cette nuit Dieu est venu me voir; ;e ne 
suis plus ce que j’ai été; un homme est né du 
néant, et cet homme c’est moi, création spoti’^ 
tanée. Roi de droit divin. Pour naître, j’ai 
cruellement souffert durant trois nuits ! 

Le docteur se leva de son Ut et, sans Pin- 
terrompre, fixa les yeux sur lut. 

— M’entendez-vous } continua le malade, 
donnant à sa figure un grand air de majesté : 
Roi de droit divin !... nature spontanée... avez- 
vous compris ? 

Le docteur continuait à le regarder avec 
curiosité. 

— Moi, je n’ai pas eu besoin de père pour 
naître ; ma mère m’a conçu sans lui, et pour 
être ce que je suis, il m’a suffi... ce qui est là- 
haut... 

Et il ajouta : 

— Je veux que mes peuples sachent qu’il 
leur est né un roi. Levez-vous, et quand le 
soleil paraîtra, faites que toutes les cités m’ac¬ 
clament. Je ne veux pas régner tout nu; qiPon 
m’apporte un manteau d’hermine, une cou¬ 
ronne de diamants et un sceptre d’or.Vous 
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VOUS serez mou premier ministre. Levez-vous 
et accomplissez mes ordres. 

Le docteur comprit que la manie mélanco¬ 
lique de son malade se transformait en délire des 
grandeurs. Pour ne pas le contrarier et suivre 
son plan de guérison, il se leva du lit et lui 
dit : <f Je vais chercher l'auguste manteau, la 
couronne royale et le sceptre de Votre Majesté, 
créée de nature spontanée et de droit divin. 

— Parfait, répondit le fou, c'est bien là le 
langage d’un bon et loyal sujet. 

Le docteur passa dans la chambre voisine et 
en rapporta la robe de chambre, la casquette 
et un grand crayon rouge. 

Voici les attributs de la monarchie, lui 
dit-il, en les déposant sur une chaise. 

Le loti se leva, passa la robe de chambre, 
mit la casquette, regarda le crayon quelques 
secondes, puis il s’écria d'un ton mystérieux : 

— N'est-ce pas avec ce sceptre que je dois 
gouverner mes peuples } C'est d'ici que doivent 
sortir les lois? Une épée serait plus utile 
Avec elle le droit divin s'impose mieux; rien 
de tel pour régner que le fer et le feu. 

Je ne veux pas que dans mes domaines on 
emploie les mots mien et tien, bien et mal. 
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e. Je ne yeux ni tribunaux, ni 
codes d^aiicune espèce. Tout 
que pour des peuples barbares, 
ions civilisées, les ministres font 
eur semble, et moi j’ordonne 
c à mes miNistres. 
liîé, fraternité, paroles vides de 
sens? Associations, droits inaliénables, presse; 

choses inutiles ! Aioins on écrira, moins on 

! ^ 

I 

parlera, moins les affaires se compliqueront. 

! i Chemins de fer et télégraphes n’ont rien de 
1 nécessaire; il n’est pas nécessaire d’aller si vite, 
c/est avec assez de rapidité que, sans eux,, on 
J marche vers la mort. 

I Le docteur écoutait avec la plus vive curio*- 
I site les idées extravagantes du roi de droit 
I divin, qui durant quatre mois avait gardé un 
I silence profond et semblait presque avoir perdu 
I Tusage de la parole et qui, à ce moment, se 
, I répandait en phrases et en mouvements. 11 lui 
[I dit : Sire, Votre Majesté ne ferait-elle pas 

■ i 

: [! ' mieux de se livrer au sommeil et de se reposer 
il pour continuer demain à dicter ses lois? 

I — Non, reprit le fou, avec vivacité et en se 
.I levant majestueusement; quand on fonde une 
l monarchie, il faut qu’elle soit accompagnée 

H I 

I 1 


I 
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immédiatement de toute son organisation, atin 

* 

de pouvoir dormir tranquille, je veux dicter 

de suite toutes mes lois. 

Loi de succession. Cette loi est la première 
et la plus importante : le roi n"a pas besoin de 

se marier. les successions de droit divin 

sont spontanées. Ma monarchie sera en ligne 
masculine, les femmes n’ont rien à y faire : 

'Il 

n'héritant pas du trône, elles ne peuvent ni 
ne doivent servir à rétablir ; la succession qui 
dérive d'elles, quoi qu'elle puisse se prouver, 
n’est pas la succession légitime... Les femmes 
exclues de la succession et de la génération, le 
sont aussi de la monarchie. 

— Alais alors, Sire, de quelle manière Votre 
Majesté aura-t-elle des descendants ? 

— Premièrement, je n'en ai pas besoin ; et, 
de plus, c'est mon secret. Pour être roi de droit 
divin, il m'a suffi de naître. Je veux donc 

régner et sans parents. Les choses divines 

n’ont rien à voir avec les choses humaines. 

et toutes les parentes sont humaines. 

Ala dynastie, cesl moi; ma succession, c est 

moi . le devoir de mes peuples, c'est de 

m'aimer, moi, par dessus tout et plus qu'eux- 
mêmes. 
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Moi, je veux que tous soient heureux de. 

ma félicité : la leur.m'importe peu. 

A cet effet, je veux qu’ils aient quelqu'un 
à qui se plaindre et je créerai la noblesse. 

Je ne permettrai pas que les plaintes de mes 
vassaux arrivent jusqu'à mes oreilles ; ce qu'ils 
auront à me dire, ils le raconteront aux nobles ; 
ceux-ci prendront bien soin de ne pas me le 
répéter, pour ne pas me faire passer de mauvais 
moments. Eux et moi nous serons ainsi indé¬ 
pendants et heureux. 

Je veux que ma noblesse soit la plus bril¬ 
lante du monde ; que les hommes soient bien 
faits et les femmes très-belles ; les contrefaits, 
les laids et les laides n'ont pas besoin d'étre 
nobles. 



I 


I 



? 
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Je ne veux pas de noblesse ancienne et 
ill ustre, comme celle d'Angleterre; vaillante et 
chevaleresque^ comme celle de Erance ; guer¬ 
rière, comme celle de Prusse. 


Ma noblesse n'a pas besoin d'instruction ; 
il lui suffit de savoir lire et écrire; si elle ne le 
sait pas, ce n'est pas un grand mal. Elle doit 
avoir le caractère de ma monarchie de droit 
divin. A cet effet, je veux qu'elle ne soit ni 
laide, ni savante, ni vaillante, ni guerrière. 
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ïl lui siilfit, dans son ignorance, d'étre tou¬ 
jours aux pieds de son roi. Aussi je fais tous 
les seigneurs qui la coinposcnt, seigneurs de 
haute et basse justice, et je leur donne le droit 
de cuissage qui leur suffit et au-delà pour se 
venger et se divertir. 

i.e sang du noble ne doit pas avoir la meme 
couleur que le sang du peuple, voilà pourquoi 
je veux que la noblesse Tait bleu. 

■Je rétablis tous les ordres de chevalerie 
anciens et modernes ; ceux de la Table-Ronde, 
des Dou^e pairs de France^ de don Amadis et 
de ses descendants, et tous les ordres qui en 
dérivent, parce que ces ordres sont magnihqucs 
avec leurs manteaux et leurs plumes : je sup¬ 
prime les épées et la valeur antiques ; elles 
n’offrent aucun caractère de nécessité dans les 
temps de Sanchos-Panza oii nous vivons et où 
un notaire et quatre faux témoins vous créent 
une noblesse. 

Je A'eux que mes chambellans, grands et 
petits, mes gentilshommes, ma domesticité 
haute et basse, mes cuisiniers, cochers, cor¬ 
donniers, dentistes, mes lampistes et jusqu'à 
mon porte-clysopompe, tous soient nobles. 

Que mes boissons, mes aliments, mes pom- 
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mades, mes huiles, mes savons, tout soit noble, 
parce que sans noblesse, il n^est pas possible de 
soutenir une monarchie de droit divin. 

Je veux des courtisans, mais pas de Cortès ; 
je veux des sou peurs et non des sénateurs. 

Je permets le mariage et la polygamie ; le 
divorce est loi d’Etat ; tous peuvent divorcer, 
quand ils voudront et comme ils voudront; 
celui qui ne sera pas content sera pendu. 

Personne ne peut tester, parce que tout ce 
qu’ont les vassaux appartient au roi, seigneur 

et maître de la vie et des biens de tous.et 

de plus encore si bon lui semble. Vous me 

comprenez, dit-il au docteur, en le regardant 
tixement avec la majesté du droit divin... 

Telles sont mes lois fondamentales; demain, 
quand mes peuples m’acclameront, tu les pro¬ 
mulgueras, je l’ordonne... Tu peux baiser la 
main à ton roi et aller dormir ; demain, ce sera 
un autre jour ; je verrai à garantir les droits 
de tous. 

Il dit, se leva avec gravité, quitta le manteau 
royal et la couronne, et se glissa tranquille¬ 
ment dans son lit. 

Le docteur entrevit dans ce changement de 
manie un moyen de discussion, pouvant être 
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Utile au rétablissement de son malade, qui 
dormit paisiblement, jusqu^au lendemain huit 
heures. 

Quand il se réveilla, il appela et cria d'une 
voix impérieuse : 

— Qu’on vienne habiller le roi ! 

L’aide arriva et déposa devant lui ses habits 
de monarque. 

— Ces guenilles, dit-il, en fronçant le 
sourcil, ne sont pas dignes de celui qui des¬ 
cend de la divinité. Que mes nobles tailleurs 

m’apportent , un vétemenl de droit divin. 

avec des rayons de soleil, émaillé d’étoiles...; 
qu’il soit des plus vaporeux et des plus parfu^ 
mes. Les rois de jusfe-au-corps sont ridicules... 
Personne ne ferait cas d’un paon royal sans 
plumes. 

Que mon premier ministre descende au cabi¬ 
net en uniforme... Les familiarités sont finies; 
en habit de cérémonie, on le croira ce qu’il 
n’est pas... les ministres en chemise ressemblent 
aux autres laquais. Eux et les ensevelisseurs 
doivent toujours être en habit de cérémonie. 
Que les uniformes aient pour broderies des 
yeux, des cornes, des abeilles, des serpents, 
quelque attribut enfin qui indique leur pou¬ 
voir. 
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Le médecin s’approcha du malade et lui 
tâta le pouls ; le fou roi continua très-grave¬ 
ment : 

— Parmi mon peuple, je ne veux pas de 
pauvres ; je désire que les riches versent dans 
mes coffres tout ce qifils possèdent ; je veux 
une égalité complète dans les fortunes. lueurs 
biens trouveront mieux leur place dans ma 
caisse, qui est celle de fEtat, parce que l’Etat 
c’est moi, mieux que dans la leur, attendu que 
des particuliers peuvent les leur dérober ; chose 
j dégradante pour les sujets, qui doivent aimer 
leur roi, qifils le veuillent ou non, sous peine 

I de mort. 

Durant toute la journée, le fou ne cessa de 
dicter toute espèce de lois, et, pendant deux 
semaines consécutives, dura la période législa- 
f tive. 

i — Je suis fatigué de régner, dit-il à la tin du 
I mois. Je vais abdiquer et déposer ma couronne; 
I après avoir connu mes peuples, il vaut mieux 
I me délivrer d’eux que de les voir^ eux, se 
délivrer de moi... Ils veulent la constitution, 
l. la liberté de la presse, le suffrage universel, 
V toutes choses qui conduisent à féchafaud, et 
1: moi je ne veux pas mourir anatomiquement. 


I 


14 
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Avant d’abdicjuur, je vais établir des lois qui 
épargnent à mes héritiers les difficultés oii je 
me trouve, et qu'on ne les tienne pas, comme 
moi, la vie suspendue à un tîL EcrivTZ, ministre 
responsable de tout ce que je pense, de tout 
ce que je fais. 

Sont institutions nationales, inhérentes à ma 
monarchie de droit divin et de génération 
spontanée : 

La peine de mort par la garotte, la hache, 
le feu, le fusil, la potence.,, et le poison, si 
c’est nécessaire. 

La torture, la confiscation des biens, les 
travaux forcés à perpétuité et remprisonne- 
ment sont des nécessités accessoires, mais inévi¬ 
tables : ce sont des lénitifs de tous les actes, 
des pensées contraires à notre institution divine 
et à notre inviolabilité personnelle. 

Ces peines s’appliqueront indistinctement à 
tous les délits politiques; et la peine de mort, 
dans toutes les occasions ou il s’agira de ma 
royale personne ; l’intention serait-elle prouvée 
ou non, pourvu qu’on suppose qu’un de nos 
sujets pense mal de notre royale personne, on 
lui appliquera alors la peine de mort et le 
confiscation des biens ; il n’est presque pas 
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besoin de mentionner cette dernière, puisque 
I: dans mes états tout m'appartient. 

Le crime de lèse-majesté existe toujours ; il 
S: faut le punir jusque dans la pensée du peuple, 
/ avant qu^il ose le commettre. Je veux éviter 
3 les Alfieri, les Fiesque, les Mérinos, les AIL 

baiîd. 

Quand un roi est puissant, par la crainte 
qu’il inspire ou par la ruine de ses envieux, 

: alors il est honoré par tous, adoré à genoux et 
'heureux. 

Il doit faire le mal en un jour, s^îl ne peut 
3 éviter de faire le bien, durant de longues an- 
l\ nées. Par ce système, il sera béni, soutenu par 

I la grâce de Dieu, qui envoie aux rois le pou- 
p voir souverain, la sagesse et la succession 
.1 spontanée par droit divin. 

Après avoir ainsi parlé, le fou se dépouilla 
majestueusement de sa robe de chambre, son 

II manteau royal ; de sa casquette, sa couronne 
I de diamants ; il plaça son sceptre, c’est-à-dire 

son crayon rouge, sur le lit du docteur, puis, 
avec un dédaigneux sourire, comme s^il était 
) en présence d’un Sénat de puissances de droit 
divin, il lui dit avec une ironie amère : Taban* 
donne tout cela. 

4 



; V' 


f 


' I 


t 


« * • 



l‘H i 

I 


I 

« 

1 


J 


I 


«s 


U 





1 


I 

» 

\ » 

K* 

% 

U 

l. .i 



. / 


f • 



- ' a 

i ■ 




I 


4 



4 

1 


J 






i 


¥ 


l 



< ¥ ¥ 
1 3 ^ » 





l ' 
* ♦ 



t 

> 


I 


I 


f 


LES DEUX FOLIES 


50 

A ce moment il se renferma de nouveau \\ 
dans son silence et dans sa mélancolie. Toute- 4 - 

f 

fois son esprit était plus tranquille; il man- T 
geait régulièrement et il passait des heures à j 
la fenêtre, regardant les fleurs et les arbres. . 
Parfois il souriait^ comme si un souvenir p, 
piquant de son abdication monarchique eût a 
traversé joyeusement sa pauvre imagina- 'A 

-, i 

tion. ■ S 

L.es savants médecins pensent que la folie est ^ 
une maladie du corps à laquelle Tesprit obéit. Il 
Joseph Grimm avait tous les sens parfaite- || 
ment sains ; ses yeux étaient brillants et voyaient 1 
à des distances incroyables : il avait les lèvres | 
fraîclies, PoreÜle fine, Thaleine pure, le goût 1 
délicat, le tact fin, fodorat subtil. Il mangeait 1 
bien et dormait bien. Il avait eu assez de talent 1 
pour dicter les lois qui lui paraissaient conve- | 
nables afin de bien gouverner les peuples. S’il ' 
avait ainsi les sens en bon état, quelle maladie s 
pouvait frapper son cerveau } 

Il rêvait comme un grand poète; il avait 1 
f hallucination des béats, choisis pour la grâce; 
son âme se lançait dans un monde inconnu, 
matériellement exempt de maladies ; il discou¬ 
rait à sa manière, il se livrait en silence à une 
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contemplation continuelle et à ses illusions. Qui 
aurait été capable de dire pourquoi cet homme 
était fou 
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CHAPITRE IV. 
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PRÈS avoir chargé le docteur de la guéri¬ 
son de son associé, Nervins était allé à 
Spa, rejoindre sa femme et ses enfants. De là 
il passa en Angleterre, d'où il se rendit à New- 
York, atin de reprendre la direction de sa 
maison de banque. La maladie de son associé 
rendait sa présence nécessaire dans un établis¬ 
sement où se traitaient des affaires si impor¬ 
tantes. 

La maison continuait à marcher parfaite¬ 
ment et la balance qu'il fit lui donna un 
surplus de trente pour cent de bénéfice sur 
l'année précédente. Nervins écrivait trois fois 
par mois au docteur qui, de son côté, lui ré- 
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pondait trois fois par mois et le renseignait sur 
rétat de son malade. Il joignait en outre à ses 
lettres un rapport quotidien qifil lui trans¬ 
mettait tous les quinze jours. 

Dans sa dernière lettre, il rinformait de 
rëpisode de la monarchie et de ^abdication, lui 
annonçait que fétat du malade s^était physi¬ 
quement amélioré et que le moral était moins 
affecté. 

Quand la saison des bains fut terminée. 

Madame Nervins rentra chez elle, à Gênes, et 

son premier soin fut de shnformer de la santé 
■ 

de Joseph Grimm. Mais elle ne put se rendre à 
la tour, parce que le docteur voulait que son 
malade vécût dans Tisolement le plus complet, 
espérant arriver par là plus facilement à la 
gfuérison. 

ci 

I/idée qu’un fou furieux vivait dans la tour 

avait mis en fuite toutes les personnes du voi- 

* 

sinage. Elles n’entendaient pas ses cris, c’est 
vrai, mais elles voyaient son visage pâle et ses 
ycux' toujours hagards. 

Une matinée du mois de décembre. 
Madame Nervins passa devant la tour. Le fou, 
qui était appuyé à la grille de sa fenêtre et 
contemplait mélancoliquement les jardins, la 
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S regarda avec indifférence et tourna les yeux du 
5 côté des arbres. En le voyant, Madame Nervins 

{ rétrograda et, au bout d’un instant, elle revint 
accompagnée de sa tille qffelle embrassait ten- 

Î drement, en lui montrant la fenêtre où était 
. encore le fou. Pour la première fois depuis 
qu’il était enfermé, Joseph Grimm sourit dou- 
1 cernent. 

f Madame Nervins s’assit sur le banc de marbre 
i placé en face de la tour. Joseph appuya la tête 
I contre les barreaux de la grille, la regarda avec 
I curiosité, et tant que Madame Nervins resta 

i 

J auprès de la fontaine, il ne la quitta pas des 
1 yeux. Quand elle partit, Grimm la suivit du 
■ regard jusqu’à ce qu'il la perdît de vue. Puis 
il resta assis à côté de la grille, les yeux fixés 
sur le banc, comme s’il attendait celle qui 
s’y était assise. Ma ame Nervins comprit l’idée 
du fou, et poussée soit par la pitié, soit par la 
curiosité, elle revint au jardin deux heures 
après et s’assit auprès de la fontaine. 

Le fou resta immobile, sans sourciller, re¬ 
gardant toujours l’endroit où elle s’était assise. 
Madame Nervins, étonnée de la tranquillité du 
fou, dont on lui avait raconté les accès terri¬ 
bles, remarquant que sa présence lui était 
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agrëabîe, se mit à chanter : f la fleur des 

Alpes. » I 

Le fou rëcoutait avec un recueillement pro- ■ 
fond, comme s^il entendait la voix d^un ange. Ë 
Quand Madame Nervi ns eut fini de chanter, K 
deux ruisseaux de larmes coulaient de ses yeux, E 
sans sanglots et comme si on avait ouvert les m 
portes à la tristesse de son âme. |i 

Le docteur remarqua attentivement ce signe b 
de sentiment, le premier que donnait le ma- i 
lade. La nuit arriva, la nuit, cette amie des ■ 
pauvres et la consolation des malheureux. 
Madame Nervi ns rentra dans son palais ; le fou, e, 
ne la voyant plus, se retira de la grille, prit sa 
nourriture, sourit doucement à son médecin, i 
comme pour le remercier dmn bienfait, et se | 
coucha sans ouvrir la bouche. f 

Vingt fois il se réveilla dans la nuit, et | 
comme la lune éclairait la terre de sa lumière l 


sereine, vingt fois il s’approcha de la grille, 
cherchant au milieu des ténèbres la figure de 
la femme qui était venue s'asseoir auprès de la 
fontaine. 


■ 

h 


j 


Au point du jour, il était déjà à la fenêtre. Le 
médecin Tobservait sans proférer une parole. 
A neuf heures, Madame Nervi ns revint s'as- 
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leoir au bord de la fontaine et se mit à chan¬ 
ger. Notre de son côté, la regarda fixement 
^t fredonna, d'une voix presque imperceptible, 
.a chanson qu'il entendait. Madame Nervins 
partit et Joseph Grimm resta à l’attendre. 

La noble dame, poussée par un sentiment 
de pitié, revint à deux heures ; notre fou, 
:omme s'il avait sa saine raison, voulant se 
»j:acher du médecin, porta les mains à ses lèvres, 
et le rouge colora ses joues que le mal avait 
â pâlies. 

Madame Nervins comprit son mouvement et 
fixa sur lui des regards de pitié ; le fou répéta 
le mouvement avec la candeur d'un enfant. 

Le docteur observait son malade, avec une 
^.satisfaction profonde. Depuis six mois, la 
pscience travaillait en vain pour faire vibrer 
ITâme de cet infortuné, et il semblait, depuis 
i:deux jours, que Dieu préparât sa guérison. 

: Madame Nervins rentra chez elle, à la chute 
tidu jour, et le fou prit sa nourrriture tranqiiil- 
Mement, se coucha et embrassa auparavant son 
[■médecin. 

I Le lendemain, à neuf heures du matin, 
^'Madame Nervins revint auprès de la fontaine. 
ILe fou, qui l'attendait déjà à sa fenêtre, lui 
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envoya, en 
main sur 


la voyant, un baiser, en mettant la|l 
son cœur et levant les yeux au 



ciel. 

Madame Nervins sourit, et sc dirigeant v'ersr 
des arbres voisins, chercha à lui faire com-* 
prendre, par signes, que sur ces arbres nichaient il 
deux tourterelles. 

Joseph, comme shl cherchait dans sa tète^f 
ce qifeîîe voulait lui dire, réunissait ses sou- i 
venirs et il suivit ses mouvements jusqu'au mo-'( 


ment où, comme s'il sortait d’un rêve, il portail 
ses deux mains à la tête, devinant enfin Tex-o 
plication qu'elle lui donnait. Madame Nervins c 
continua à lui faire des signes et le fou à luin 
répondre tout doucement. 


Le médecin observait ce dialogue, si simpled 

» 

et si intéressant pour la guérison de son ma- s 
lade. 


Madame Nervins se retira, Grimm se coucha t 
plein de joie. Onze heures venaient de sonner ) 
quand il entendit Madame Nervins se promener ) 
en chantant dans le jardin ; il se leva immé- i 

I 

diatement, s’approcha de la grille, et ne pou- ^ 
vant la voir à cause de robscurité, il la suivit • 
des yeux de l’esprit, et il passa toute la nuit s i 
dans la même position. Le jour parut, et le 
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I 

U OU va attendant Madame Nervins. Quand elle 
î :nt, à neuf heures, il était épuisé de fatigue, 
à sa vue, il se mit à verser des larmes 
J mères. 

é Madame Nervins ne quittait pas des yeux 
totre infortuné qui lui envoya amoureusement 
n baiser. Il prit aussi sur la table du docteur 
n morceau de papier, y écrivit quelques lignes, 
’S enveloppa dans un foulard de soie bleue et 
? lança dans le jardin. Madame Nervins s'ap- 
) irocha de la tour pour le ramasser, lut le 
)apier avec une émotion visible et le remercia 
< loucement. 

Elle allait conserver ce papier, quand une 
inquiétude terrible s’empara du fou ; il tomba 
i genoux devant la grille de sa fenêtre, lui 
lemandant de le déchirer, ce que lit Madame 
iNervins. Alors Joseph Grimm leva les yeux au 
ciel et tendit v^rs elle ses deux mains comme 
pour la bénir. 

Cet infortuné commençait à penser et sa 
folie commençait à disparaître. Pendant son 
dîner, il soupira de temps en temps ; tourna 
les yeux avec inquiétude vers la grille de la 
'fenêtre ; enfin il s’endormit en souriant. Le 
idocteur suivait avec la plus vive attention tous 
ses naouvements, sans rien dire. 




CHAPITRE V 


L e lendemain matin, après six: mois de 
réclusion et d^solement, après avoir vécu 
rendant six mois, pour ainsi dire, hors du 
nonde réel ; après six mois, dis-jc, cet infor- 
;uné fixa pour la première fois ses regards sur 
ie miroir du docteur, arrangea sa chevelure, 
revêtit son habillement bleu suspendu devant 
lui depuis quhl était malade, fit sa toilette 
domine un homme qui a son bon sens et s'assit 
à la grille de sa fenêtre pour attendre comme 
toujours. 

Neuf heures sonnèrent et Madame Nervins 
ne vint pas ; dix heures, onze heures, midi son¬ 
nèrent et elle n'arriva pas davantage. Le fou 
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tenait ses regards cioués sur Tallée par laquelli 
elle avait rhabitiide de venir, et sur son fror| 
se peignait Tinquiétude. Il attendit inutilemer)| 
toute la journée ; il ne prit aucune nourrir 
ture; il ne se mit pas au lit, et, quand 1 
nuit arriva, il se replaça à la fenêtre comm i 
si la journée n^était pas finie. 

Il passa la nuit dans cette situation. Le jou< 
le retrouva dans la meme position, attendani 
toujours. Quand dix heures sonnèrent et qii'ii 
vit que Madame Nervi ns n^'arrivait pas, il m 
prononça pas une parole et fondit en larmes. 

Le docteur ne négligeait aucun de ces inci-o 
dents ; il voyait la guérison se produire toiu^^ 
doucement. Et sans lui demander ce qifij 
éprouvait, il attendait que la volonté de Dieil 
s^accomplît, de Dieu qui avait permis tout ct| 
qui était arrivé jusqLfalors. • 

Six jours s'écoulèrent; quels tourments pouij 
cet infortuné ! Quelle inquiétude ! Que desou| 
pirs, que de larmes ! Le septième, Madame Nerj 
vins, enveloppée dans un manteau de cachemire! 
blanc, bordé de guipure, la tète couverte d'unj 
voile* de dentelle, pâle et soutirante, portéej 
par deux serviteurs dans une litière à bras, se| 
fit arrêter auprès de la fontaine, accompagnée 
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^ de son docteur et de sa fille qui rembrassaît 

m 

tendrement. 

Le fou comprit qu’elle avait été et qu’elle 
était malade, que mue de compassion pour lui 
elle faisait un grand effort en venant s’asseoir 
là ; qu’elle s’exposait à retomber et même à 
perdre la vie. 

L’infortuné se mit à genoux, leva les yeux 
au ciel comme pour lui rendre grâces, et versa 
it des larmes de reconnaissance, tant que la ma- 
sdade resta près de la tour. 

Quand Madame Nervins eut remarqué que 
Joseph l’avait aperçue, elle se lit reconduire 
au palais. Il regarda l’endroit où cette noble 
Il dame s’asseyait et qui revint, pendant la 
convalescence, se reposer auprès de la fontaine. 
I Tant qu’elle fut malade, le fou passa les 
S nuits à écrire, et ses pages formèrent un poème 
i d’amour, un bouquet d’idées passionnées, d’une 
S? exquise délicatesse. 

i Dès que Madame Nervins fut rétablie, Joseph 
roula ses pages et les jeta dans le jardin. Elle 
i les ramassa et les lut pendant deux jours. 

Avec quelle bonté cette âme divine parcou- 
i rait les pensées de cet infortuné ! avec quelle 
i curiosité ! avec quelle patience ! Dieu n’a pas 
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créé de femme plus belle, plus intelHgenîeJ 
plus innocente, plus douce, plus fière. 

Quand elle eut terminé sa lecture, elle leva] 
les yeux sur le malade qui la regardait avecdj 
anxiété ; ses yeux avaient suivi ceux de Ma-^ 
dame Nervins dans sa lecture. Madame NervinsIÉ 


lui fit signe de la main qu’elle était offensée.l! 

Le fou baissa la tête, leva les yeux au ciel,K 
lui tendit ses mains suppliantes avec unepn 
émotion si vive et avec tant d’amour que Ma-p 
dame Nervins s’avança presque jusqu’aux mursr 
de la tour et dit à Joseph avec douceur : | 

— Grâce! de tout mon cœur! mais je nek 

suis pas libre ! I 

t 

— Oui! pardonnez-moi! répondit Joseph, q 
rendez-moi mes papiers. [ ■ 

Madame Nervins les lui jeta par la fenêtre, 

> 

et le fou, en les recevant, les couvrit de baisers. ^ 
Ils avaient été dans les mains de cet ange î ji 
Madame Nervins s’était retirée et le fou, la i| 
tête appuyée contre la grille de la fenêtre, tenait S 
encore le manuscrit dans sa main, et il conîem- ® 
plaît le banc où elle s’était assise. Le docteur ti 
lui demanda alors avec douceur : ' 

j. 

— Que dit cet écrit? 

C’était la première question qu’il lui adres- | 
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[; sait depuis qii^il avait observé chez son malade 
: les signes de son rétablissement. 

—- Ce qu'il dit r répondit Joseph, en pous¬ 
sant un soupir. Hélas î c'est Thistoire de mes 
i peines ; des angoisses d’un infortuné à qui 
( Dieu a voulu rendre la raison pour que, sain 
d'esprit, il meure de chagrin ! Quand j'étais 
I fou je ne pensais à rien, je ne me souvenais 
; de rien. Maintenant je vis de souvenirs, et ces 
f souvenirs me tuent. La liberté est nécessaire 
pour vivre, mais la liberté je n'en veux point. 
IQu'on me laisse voir Fange qui vient tous les 
f jours s'asseoir à côté de cette fontaine et je 
in'ai besoin de rien. 

Ma vie, c'est de la voir là, plus belle que 
s Fâstre des nuits, plus souriante que le prin¬ 
temps, si candide, si pure, si compatissante, si 
( joyeuse, si simple et si douce! Que je puisse la 
( contempler d'ici, enfermé et fou, et je n'en 
3:dcmande pas plus à Dieu, Je sais qu'elle vit, 
i qu'elle est heureuse, qu'elle a pitié de moi et 
t cela me suffit. Que m'importent la santé, les 
)] biens de la fortune, le monde entier? 

J'étais fou et elle a eu pitié de moi ; elle est 

venue me consoler, me voir tous les jours, 

■ 

I même quand elle était souffrante ; je Fai vue 

5 


i 


à 
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» 


supporter le froid, le chaud, Thumidité, C'est ■ 
elle qui m'a rendu la raison. Je ne pensais pas I 
et maintenant je pense. Je ne pouvais pleurer I 
depuis des années, c'est elle qui m'a fait verser I 
des larmes qui ont soulagé mon cœur. I 

Je ne dormais plus, et maintenant j'ai besoin I 
de fermer les yeux pour rêver d'elle. Dès que I 
je m'endors, son image vient me consoler et Ë 
rafraîchir la chaleur qui brûle mon front. I 
Hier, j'ai rêvé que ses lèvres baisaient mes I: 
yeux et que sa bouche me disait : * C'est là Ë 
qu'est ton mal et je vais te guérir pour Tou- Ë 
jours. » Et elle baisait mon front, et elle sou- Ë 
riait avec une candeur céleste. Le regard de Ël 
ses beaux yeux bleus m'enveloppait comme un Ë 
nuage magnétique, je la sentais dans mon âme f 
et je m'endormais dans sa .magnitique beauté, J 


comme dans une nuit semée d'étoiles, embau¬ 
mée par le parfum des citronniers et des 
jasmins. 

Docteur, je ne suis plus fou maintenant, 
elle m'a guéri, je l'aime plus que ma vie; il 
faut que vous fassiez disparaître la pâleur de 
mon visage, la maigreur de mon corps, la 
sécheresse de mes lèvres, pour que ma laideur 
et mes souffrances n'elfrayent pas sa jeunesse. 
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i 

I 

« 

Hélas ! elle est la santé et moi je suis la 
tî maladie; elle est la joie et moi, la tristesse; 
) elle est rindépendancc et moi, ^esclavage ; clic 
i est la force et moi, la faiblesse ; elle est la 
poésie et moi, le silence éternel ; je ne sais pas 
penser, je ne connais que le chagrin ; mon 
» cœur est plein d’ardeur pour Tadorer et c^est 

tout. Je Tairae, docteur, je n'ai d^autre 

: monde que son souvenir, d’autre bien, d’autre 
vie que ce souvenir. J'étais fou, enterré dans 

► cette tour ; j’étais mort à la raison ; c’est elle 
qui est venue, comme fange du Seigneur, sou- 

■h lever la pierre de mon tombeau. Je lui dois 
[ rintelligence, mes larmes, mes souvenirs et 

> cette inquiétude sans fin. Là est sa fille, si 

I belle avec sa bouche souriante. Quelle 

I lutte!... ma conscience... ma loyauté qui n’a 

( pas une seule tache. mon honneur.mon 

i devoir sacré... Mon Dieu !... mon Dieu ! 

Et l'infortuné versait d’abondantes larmes 
^ Après être resté nn instant plongé dans une 
t méditation profonde, il releva la tête qu’il avai. 
J laissé tomber dans ses mains et sc tournant 
t vers son médecin, il lui dit : 

■ — Docteur, voulez-vous savoir si je suis 

^ rendu à la raison, prenez ce rouleau et lisez 
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Ces papiers ; ils renferment les secrets de mon 
à me : le secret de mon amour pour Tange qui 
m'a rendu la vie. Je Tai aimée, sans savoir 
comment et sans la connaître. Aujourd’hui, je 
sais qui elle est et une indiscrétion pourrait 
faire son malheur. Lisez cet écrit, et gardez 
au fond de votre âme ce que vous y appren¬ 
drez, Le médecin et le confesseur ne sont-ils 
pas les dépositaires des plus intimes confi¬ 
dences de l’humanité. 


— Je le garderai, lui répondit le médecin ; 
mais écoutez-moi, et réfléchissez à ce que je 
vais vous dire, quoique votre esprit n’ait pas 
encore, je crois, toute la force nécessaire. 

— Pardon ! répliqua Joseph ; depuis trois 
jours il s’est fait en moi un changement in¬ 
croyable. Je me suis rappelé le passé et je me 
rends parfaitement compte de ma situation 
présente. 


— Vos paroles me prouvent que vous êtes 
•sain d’esprit et que vous devez votre guérison 
à Dieu plutôt qu’à la science. Alaintenant, 
écoutez-moi avec calme et préparez-vous à ne 
pas vous laisser emporter par la passion, qui 
pour vous, serait une maladie aussi fatale que 
la folie dont vous avez failli devenir victime. 
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Vous étiez enferme ici pour vous guérir, vous 
voilà rétabli ; il nous faut partir clMci. En 
voyageant, vous retrouverez la tranquillité 
perd lie. 

— Je ne sors pas d^ici ; si vous m’obligez à, 
partir, vous me rendrez le plus malheureux 
des hommes. Je comprends que vous allez 
mettre en œuvre tous les moyens de guérir la 
passion qui me domine aujourd’hui. N’agissez 
pas ainsi. Fou, vous avez pu me maîtriser \ c’é*- 
taient les nerfs qui m’agitaient ; mon esprit était 
le jouet d’idées incohérentes qui ne naissaient 
pas de mon libre arbitre ; mais maintenant si 
vous veniez m’affliger, si vous tourmentiez 


mon cœur, je ne me frapperais pas la tête 
contre les murailles ; je cesserais de manger,, 
de boire, et, avant trois jours, je serais mort. 

Ecoutez-moi bien, vous m’avez observé pen¬ 
dant ma folie, vous avez vu comment ma gué- 
risf)n s’est opérée; eh bien! prenez pitié de 
moi, laissez-moi malheureux, mais laissez-moi 


vivre. 


Quand je vis une femme assise auprès de la 
fontaine, ma raison ne se rendit pas cf)mpte 
de ce que je voyais; mais quand cette femme 
leva sur moi ses yeux pleins de compassion,, 
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il se lit dans mon âme un frémissement et je 
crus que c’était Tapparition d’un ange. Lors¬ 
qu’elle se leva pour s’en aller, je restai plein 
de tristesse; lorsqu’elle revint avec sa fille, je 
l’attendais, et lorsque Dieu m’accorda de nou¬ 
veau la raison, je reconnus qui elle était et je 
ressentis pour elle un sentiment de gratitude 
infinie. Lorsqu’elle vint malade, s’asseoir là 
pour me consoler, je compris que je l’adorais. 
Cette pensée m’épouvanta, mais comme elle 
était supérieure à ma volonté, je fondis en 
larmes et, renfermant mon idée au fond de 
l’âme, j’écrivis ces pages qu’elle a lues et que 
vous tenez maintenant dans vos mains. 

Je crois que c’est la femme de mon associé 
et de mon plus cher ami ; je ne dois pas souiller 
sa pureté, je ne dois pas profaner son lit 
conjugal, je ne dois pas verser ramertume sur 
le sourire candide de mon idole, je ne dois pas 
assombrir le front de l’heure use mère. Doc¬ 
teur, laissez-moi l’aimer dans toute la sainteté 

4 


de fâme et prenez pitié de moi. 

Le docteur baissa la tête, l’embrassa tendre 


ment et s’assit pour lire 
lampe le manuscrit 


à la lumière de la 
cet infortuné lui 


•avait remis. 


que 








CHAPITRE VI 



oici ce que contenait le manuscrit : 

« Vous avez passé ce matin devant cette 
tour, vous êtes allée du côté des noisetiers pour 
voir un nid de tourterelles; puis vous êtes re¬ 


venue près de la fontaine et vous avez fixé les 
yeux sur ma fenêtre. Vous nfavez vu et je 
vous ai fait pitié. Vous êtes allé chercher votre 
fille et vous lui avez montré le pauvre fou. 
Vous vous êtes approchée de plus près afin de 
mieux me voir et vous avez remarqué ma pâ- 
leur, ma maigreur, mon abandon, et vous 
avez eu compassion de moi. 

» Quand vous êtes venue de nouveau, mon. 
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esprit, qui ne sc rendait compte de rien, il y a| 
six mois, a cru voir la pitié dans vos yeux, et 
dans votre sourire le désir d^adoucir mon 1 


malheur. 


■ Vous vous êtes assise auprès de la fontaine, 


vos regards tournés vers ma fenêtre... 11 y a 


SIX mois que mes levres ne peuvent s ouvrir; 
que le chant du rossignol n^a aucun charme 

Vous avez chanté et votre voix 


4*4 


pour moi 

m"est arrivée au cœur. Il m’a semblé que je 
me réveillais dhin long sommeil. Quelle har¬ 
monie si suave!... Votre chant était des plus 
tristes, avez-vous des peines?... Quand je ne 
vous ai plus vu, j’ai senti un grand vide dans 
tout mon être; toute la nuit vous avez occupé 


ma pensée, et je n^ai pu me livrer au repos 


« Avant le lever du soleil, je vous attendais; 
vous êtes revenue, à neuf heures, joyeuse 
comme une alouette; que vous étiez belle! Si 
j’avais pu rompre la grille de ma fenêtre, je 
me serais jeté à vos pieds. 

f Tout est nouveau pour moi!... En écri¬ 
vant ces lignes, il me semble que je viens de 
renaître 


« « # 


mes pensees me surprennent... vous 
avez rendu la lumière à mon intelligence, et 


râme à mon être... Par vous, j'ai recouvré la i 



1 
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t raison, Qu^y a-r-il de miraculeux dans vos re- 
;;gards, dans votre sourire? J'étais un pauvre 
t fou et maintenant je pense... Que vous êtes 
belle!... Vos yeux sont comme deux saphirs 
des plus brillants, enchâssés dans la tendresse; 
vos lèvres sont fraîches comme des rubis, votre 
taille élancée est svelte et flexible. 

« Mon Dieu! serait-ce encore une folie; 


prenez pitié de moi; laissez-moi la contempler 
toujours, comme je vois dans un ciel transpa¬ 
rent la lune et les étoiles ; laissez-moi la bénir 
comme je vous bénis; laissez-moi la prier 
comme je prie la Vierge. 

Je vous entends chanter; votre voix est un 

baume pour moi. Vous avez lixé vos yeux sur 

■ 

U ma grille, et moi j’ai fixé les miens sur votre 
r âme. Je voudrais pouvoir baiser Tempreinte de 
) vos pas, veiller sur votre sommeil, respirer Tair 
I que vous respirez! Pauvre fou! Elle, elle est 


Îî. . 

iii jeune, belle, heureuse! A quoi aspirez-vous, 
a ma pauvre âme? Vous voulez votre malheur? 

« Vous voulez troubler la paix de l'inno¬ 
cente mère, de Phonnête épouse qui a eu pi- 
; tié de votre folie ! Vous voulez payer sa miséri¬ 
corde, en semant d'amertumes la tranquillité de 
: son existence! Pauvre fou, réveille-toi de ton 
délire ! 
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< Elle s’en va, et retourne la tête; mon r 
Dieu, qu’elle est belle!,,. 

c Je me suis endormi et je vous ai vue dans n 
mes rêves; à mon réveil j’ai prié pour vous, et ) 
lorsque vous êtes venue, il m’a semblé voir i 
rétoile du matin. Votre front serein dominait 
la terre; vos joues avaient la couleur des roses ^ 
de Jéricho qui viennent de s’ouvrir ; les bon- i 
des de votre chevelure brillante et plus noire 
que le jais retombaient sur vos épaules arron- ! 
dies et blanches comme la neige. Je vous ad- t 
mirais avec extase ; je vous bénissais, et vous, r 
vous souriez avec la douceur d’un ange; je q 
vmis envoyais mes baisers, et vous sembliez me f 
dire : Pauvre fou ! 

i Voilà vingt-quatre heures que je ne vous u 
vois plus! quelle nuit si longue et si obscure! : 
Que l’attente est horrible! Que la vie est pé- ", 
nible sans l’amour! Je ne veux pas continuer d 
d’écrire, parce qu’il me semble que j’ai de À 
nouveau perdu la raison. 

« Il y a six jours que vous ne venez plus u 
vous asseoir auprès de la fontaine. Dieu ne t 
peut m’avoir rendu l’intellligence pour me >c 
tourmenter, ni vous avoir amenée sous mes .3 
yeux, pour me condamner à l’enfer du déscs- 1 
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i (oir. Celui qui dans sa miséricorde répand la 
osée qui viviHe la pauvre graine brûlée par le 
oleil, la pluie qui féconde les cèdres des mon- 
agnes, la chaleur qui mûrit les fruits sur les 
îmes élevées, ne vous a pas conduite auprès 
le la grille qui retient un pauvre fou pour que 
ous rabandonniez immédiatement. Si vous 
royez en Dieu, c^est lui qui vous a conduite 
ci pour que vous m'aimiez, pour que vous 
ioyiez, dans sa solitude, la compagne d’un ma¬ 
lade qui n'a personne au monde. 

I II me semble que vous pleurez, en écri¬ 
vant devant moi î Qu'avez-vousVotre tète se 
caisse sur votre poitrine. Qu'avez-v^ous, âme de 
non âme.^ La jalousie m’étouffe! Vous ai- 
nez!... I 

En terminant la lecture du manuscrit, le 
ioctcur tourna ses regards sur le malade qui 
le suivait des yeux, la tète appuyée sur ses 
mains. 

— Eh bien, Joseph! lui dit-il, la blessure 
de Pâme est profonde ; il faut la guérir. 

— Je crains qu'elle soit sans remède, lui 
répondit Joseph avec tristesse! 

— Le mal d’amour se guérit par l'absence ; 
Pamour se guérit par un autre amour plus 
nouveau. 
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— La mort seule peut guérir le mien, réi , 
pondit mélancoliquement Joseph, 

Le soir il se mit au lit, et le lendemain f\ 
descendit au jardin, comme s'il jouissait déj'.: 
de toute sa raison. 


Madame de Nervins s'y trouvait : à sa vuci 
elle pâlit. Elle était belle comme le 
lorsqu'il se lève à l’horizon, au milieu de 




couleur de rose. 

Le malade tremblait; il semblait qu'un' 

1 

voile couvrait sa vue. Il s'approcha d'elle pouit 


lui baiser la main. 


Madame Nervins avait 1: 


voix étouffée; sa timidité la rendait plus belle' 
et ses regards pleins de feu étaient tout ui 
püëme de tendresse. 

Je vous aime, lui dit Joseph tout ému. 
Pauvre infortuné ! il vous faut m'oublier 


et vous séparer de moi. Partez, rentrez 
York ; allez vivre heureux au milieu 


à NeW'V 

de vos» 


amis, occupé de vos grandes affaires. 

— Je ne peux nréloigner de vous; je n'ai 
personne au monde ; je n’ai besoin de per¬ 
sonne, Si le salut de mon âme dépendait de 
votre abandon, je n'en voudrais point. Si Dieu 
m'a rendu la raison pour me séparer de vous, 
je n’en ai pas besoin. 





I 


LES DEUX FOLIES 77 

_Si VOUS m’aimez, obéissez à ma volonté. 

_Dites-moi plutôt, si vous m’aimez, vous, 

c je vous obéirai comme un esclave. 

— Je ne peux vous le dire. 

En prononçant ces paroles, les yeux de Ma- 
cme Nervins regardaient Joseph Grimm avec 
ne tendresse indiiie. 

— S’il est vrai que vous m’aimez, fuyez- 
m pour toujours. 

— Je m’éloignerai, répondit le pauvre ma¬ 
lle découragé, et il laissa couler les larmes 
cii l’étouliaient. 

r Madame Nervins le regardait av^ec compas- 

ï>n. 

-Accordez-moi un souvenir, lui dit-il 

lüisespéré, un souvenir qui ne me quitte pas et 
ui me donne du courage dans la solitude de 
a vie. 

Sans lui répondre, Madame Nervins s’éloi- 
pa pendant quelques minutes ; à son retour 
«le lui tendit la main et lui donna une petite 
I édaille en lui disant : portez-la toujours. 

Grimm baisa la médaille et la main com- 
ntissante qui la lui offrait. 

- — Adieu, lui dit-il avec douleur, et résolu 

^ J 

. s’éloigner d’elle pour toujours. 


* 
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Madame Nervins se retira silencieuse et do-| 
minée par une inquiétude profonde. ^ 

Le médecin revint voir Joseph à la tour. I . 
le trouva pâle et le visage sombre. Il s'assi» 
en face de lui, comme aux jours terribles de sî^ 
maladie. Il reconnut, dans ses regards, daiui 
les soupirs qu'exhalait sa poitrine oppresséeèi 
le désespoir qui possédait son âme. 








CHAPITRE VII 




l • « 


I 

I 

I 

I 

I 


t . 


i 

I 


t E VOUS ai laissé sortir de la tour, dit le doc¬ 
teur, parce que je vous croyais guéri, et je 
crains d'avoir eu tort. 

— Ma folie est Hiiie, lui répondit Joseph 
avec un grand abattement; mais mon mai ac¬ 
tuel est irrémédiable. Je dois m'éloigner d'elle ; 
je veux remplir mon devoir, et ce sacrihce est 
au-dessus de mes forces. 

— Eh bien! nous irons à Paris; là nous 
trouverons cent femmes aussi belles. 

— Non, répondit Joseph avec douleur; elle 
m'a rendu la raison et la santé; ses regards et 
isa voix ont pénétré jusqu'aux libres de mon 
cœur ; je ne sais pourquoi je l'aime,, mais je 



8o 


LES DEUX FOLIES 



raime. Je ne tiens pas à la posséder; aucune! 
pensée impure n’avilit mon amour. Je suisu 
Fesclave qui traîne sa chaîne et je suis disposé?.» 
à m’éloigner d’elle pour ne pas la rendre!î 
malheureuse. 


Joseph pleura tout le jour. Le soir. Madame » 
Nervins vint s’asseoir près de la fontaine ; la 
compassion l’avait emporté chez elle sur la 
prudence. 

— Si vous n'avez pas le courage de partir, 
lui dit’elle tout émue, ne partez pas. 

Joseph reprit haleine, la remercia en pleu¬ 
rant. Dès ce jour, il continua le manuscrit que 
Clara lui avait rendu et qui disait : 

« A dater de ce moment vous êtes devenue la 


compagne morale de ma vie. Vous êtes à moi, 
,vous m’appartenez par un lien pur et sans tache. 
Vous avez besoin, comme moi, de l’horizon que 

É 

Dieu nous a créé. Notre monde, à nous, c’est 


le petit coin où murmure cette fontaine; où le 
soleil darde ses rayons à travers la verdure ; oii 


ces orangers embaument l’air ; où les merles et 
les plaintives tourterelles remplissent l’espace 
de leurs roucoulements ; où votre fille, que 
j’adore, vient vous enlacer de ses bras ; où vous 


respirez librement dans toute la sérénité de la 
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I 

) 

I ! 

I 

il 

P' 

I 


vertu, mère tendre, épouse affectueuse et 
chaste! Que vous êtes bonne de me faire un si 
grand sacrifice. 

• La pluie tombe, et vous, fleur de mon âme, 
vous êtes là, sous la grille de ma fenêtre, à la 
recevoir sur votre tète, et moi je suis à f abri 
de Forage.., En vain je vous supplie de 
rentrer dans votre palais; en vain mes mains 
suppliantes vous demandent de vous éloigner 
du jardin. Vous cherchez à vous garantir sous 
les arbres pendant que Feau tombe à torrents, 
que le vent secoue et brise les branches. Le 
tonnerre ébranle Fhorizon. L'éclair brille, et 
vous, vous restez sans crainte, âme forte et 
divine; vous voilà toujours devant mes bar¬ 
reaux. M'aimez-vous, âme de mon âme,^ 


* Serait-il possible que ce pauvre malade vous 
ait inspiré un si vif intérêt? Que puis-je vous 

|i offrir? si ce n'est Famour le plus grand que 
* ■ l'esprit de l'homme puisse concevoir. 

• L'eau continue de tomber sur votre tête; 

( 

> je voudrais vous abriter sous les ailes de mon 
y cœur, sécher votre front avec mes baisers, vous 
élever au ciel par mes pensées. 

« Hier, Famour vous a conduite sur mon 
fc chemin : à ma vue vous avez voulu vous éloi- 
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gner; j'ai baissé latcte et j’ai gagné la colline ; 
vous n’avez pas pu m’abandonner ; vous avez 
suivi mes pas et bnalement vous m’avez tendu 
la main. 

« Je vous ai priée de revenir et, inondée de 
pluie, vous êtes montée dans ma prison. 

€ Mon médecin vous a vu entrer. Pauvre 
ange! s’est-if écrié avec attendrissement, 

» Vous vous ôtes assise dans mon fauteuil 
et vous m’avez dit votre dernier adieu ! Jamais 
je n’ai vu rien de plus beau, de plus sublime ; 
rien qui vous ressemble... Dieu vous a créée 
unique sur la terre; votre haleine est pure 
comme votre âme ; vos larmes ont le feu divin 
de vos regards ; vos lèvres, l’attrait de votre 
inspiration. 

• Je vous adorais à genoux. Si vous venez à 
oublier un jour ces lieures, les plus saintes, 
les plus entraînantes de ce délire ; si le temps 
ou les événements humains ont le pouvoir de 
les effacer de votre mémoire, un jour la lu¬ 
mière du soleil pourra aussi disparaître. 

< Soyez ferme comme lui, intle?^ible comme 
la vertu, belle comme les étoiles, bénie comme 
la charité ; conservez-vous toujours pure et 
sans tache. 
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« Ah! je ferme les yeux; et je vous vois 
encore tremblante, comme le jour où je sus¬ 
pendis à votre cou la chaîne qui doit unir votre 
âme à la mienne jusqu’à réternité. Elle est 
fine, cette chaîne, comme un cheveu, mais je 
suis sur que ni le temps ni l’oubli ne pourront 
la rompre. 

n Sur votre front et dans la profondeur de 
votre regard tranquille, j’ai lu la fidélité de 
votre cœur. Si j’étais mort à vos pieds j’aurais 
été l’homme le plus heureux de la terre; qui 
sait maintenant les jours de douleur que me 
réserve le sort ? 


« Je veux résumer mes pensées, écrire mes 
souvenirs... Ma tête est encore faible... Nous 
nous séparons, comme deux aigles que la tem¬ 
pête entraîne au milieu des nuages, qui espè¬ 
rent se réunir dans l’espace immense au 
moment où Téléc tr ici té de la foudre va les sé¬ 
parer peut-être pour toujours. Dans mon 
Trouble, je ne sais pas ce que j’ai été... 

« Ne m’abandonnez jamais, parce que je 
vous aime plus que ma vie. Peu vous importe, 
à vous, la plus belle et la plus noble des 
femmes, Tamour d’un homme qui a été 
fou ; d’un infortuné qui touche peut-être 


ô4 


LES DEUX FOLIES 


au bord de la tombe!... Si je pouvais, 

avec de Tor ou avec mon sang, acheter la 

» 

faveur du destin, je donnerais tout For que 
je possède, tout le sang de mes veines. Mais 
tout est inutile. Le destin aura-t-il pitié de 
moi, comment pourrait-il changer ce qui est 
écrit? Comment pourrait-il troubler le cours 
de la lumière du soleil, faire remonter les 
fleuves, changer ravenir des créatures ? 

i La vie des malheureux c'est d’ètre mal¬ 
heureux, comme la félicité est le partage des 
heureux; comme l'essence du blanc c’est d'être 
blanc, du noir, d’ètre noir. 

f Six heures du soir viennent de sonner ; je 
vous vois assise auprès de la fontaine ; est-ce 
pour la dernière fois? Vos yeux versent des 
larmes ; pourquoi venez-vous renouveler ma 
douleur? Vous m’ordonnez de m^éloigner ; 
je vous demande à genoux de ne pas me con¬ 
damner à moLirir ; vous m'adressez une menace 
terrible, prenez pitié de moi... 

t Avec quel respect j’ai écouté votre voix; 
avec quel orgueil j'ai promené mes regards du 
haut de la colline à travers les vallées ver¬ 
doyantes et fleuries et sur les rivages que bai¬ 
gnent les eaux de la mer de Gènes; tout me 
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paraissait petit auprès de votre sereine majesté. 
Vos yeux bleus remplissaient Tespace, vous re¬ 
leviez la tête comme l^ange de la lumière; vos 
pieds légers laissaient à peine les traces sur la 
terre. Je vous contemplais avec extase. Je vous 
jurais un amour éternel. Vous m'écoutiez en 
souriant avec une douceur mêlée de mélancolie. 
Que de vertu dans vos paroles! Quelles luttes 
dans votre cœur ! 

ï Vous m’avez montré les sentiers inconnus 
des collines qui entourent la cité de Gènes. Le 
temps volait et, en deux heures, je n'ai su vous 
dire qu'une seule chose ; que je vous aimais. 

I Deux fois je vous ai accompagnée dans vos 
promenades solitaires, et quand vous quittez 
ces collines la nature semble se vêtir de deuil ; 
le soleil ne réchauffe plus; l’air étouffe; les 
arbres s'effeuillent; les Heurs se flétrissent; les 
oiseaux cachent attristés leur tète sous leur aile 
et ne chantent plus ; et moi je pleure comme 
un enfant. 

« Ne craignez pas de vous approcher de 
moi; ce pauvre malade n'est pas le loup qui 
attend sa proie; vous pouvez d’un seul mouve¬ 
ment de vos yeux me condamner à mourir ; 
pour moi, il n’y a d’autre lumière, d'autre pa- 
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trie, d'autre joie, d'autre bonheur que vous. 
Que je puisse rester près de vous, seraiî-ce en 
mendiant, c’est tout ce que je désire. 

ï Vous m’avez consacré des heures de repos 
et de patience; vous vous êtes rendue esclave 
durant de nombreuses journées, et pour moi 
vos yeux ont pleup; si je n’awiis que ces sou¬ 
venirs, je penserais à vous jusqu'aux derniers 
instants de ma\ie. 


i Je me relègue dans l'obscurité ; je m'en¬ 
fonce dans les bois ; je m'éloigne sur les rives 
solitaires de la mer et votre souvenir m’accom¬ 
pagne partout et toujours. L'humanité me 
tourmente quand elle vient me distraire de 
cette abstraction qui fait les délices de ma vie. 

» Quand vous vous éloignez de moi, il me 
semble que je vais vous perdre ; mes veines se 
glacent ; mon front s’inonde d'une sueur 
froide; que Dieu me préservT de me voir un 
jour oublié de vous! Vous ne serez jamais ca¬ 
pable d'une telle cruauté, 

8 Vous avez franchi le seuil de la tour; vous 
êtes entrée dans l'enceinte que j'habite; vos 


yeux couvraient du voile divin de la modestie 
cette demeure oii j’ai respiré de nombreuses et 
longues journées, avec la camisole de force. Le 
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tapis que vos pieds ont foulé a été arrosé de 
mes larmes... ces murs ont entendu mes soupirs 
et les prières que j'ai adressées à Dieu pour 
vous. Vous vous ères assise dans le noir fauteuil 
où j’ai passé de si longues heures, la tète pen¬ 
chée sur la poitrine, d’abord sans connaissance 
et puis en pensant à vous. 

« Je n’ai pas la jeunesse que méritent vos 
yeux célestes; mais je vous aime comme un 
martyr : Famour est préférable à tout l’argent 
et à tout l’or de la terre ; il vaut mieux que 
toute la beauté du monde. 

ï Quand vous vous êtes assise dans mon fau¬ 
teuil, j’ai voulu vous exprimer ce que mon 
cœur éprouvait. J’étais ravi et dans une extase 
d’amour inbni, et mes yeux ont cherché à péné¬ 
trer le fond de votre âme. Vous me regar¬ 
diez avec une douceur ineffable. Une larme 
brillait dans vos yeux et leur donnait une ex¬ 
pression de mélancolie profonde. Vous souriiez 
avez douceur ; vous m’écoutiez sans rien dire et 
vous me regardiez toujours. Mes larmes 
mouillaient vos mains et les lieures passaient ; 
et lorsque vous m avez dit adieu, je vous avais 
adorée sans vous rien dire. Vous êtes sortie de 
ma tour et vous êtes revenue vous asseoir de- 
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vant les barreaux de ma fenêtre : que de pitié 


vous éprouviez pour mon malheur. 

« Pour moi, iî n^y a plus de repos, ni jour i 

* t 

ni nuit. Vous êtes revenue me voir, vos bras û 



croisés sur la poitrine comme une martyre, 
pleine de résignation. Uange de la justice ne ji 
doit être ni plus belle ni plus sévère ; je con- -r 
serve vos traits gravés dans mon âme. 

« Vous êtes venue me dire adieu ! et vos c 


yeux brillaient d’un feu céleste. Ma surprise i 
était si grande, si grand était mon trouble, .g 
qu^en apprenant votre départ je n’ai pu con—x 
tenir mes larmes, ni ouvrir mes lèvres. 


Vous êtes allée vous asseoir pour la dernière r. 
fois sur le bord de la fontaine. Il pleuvait ; il r 
faisait froid ; le ciel semblait compatir à nos ^.c 


peines 


« Je m’en irai bien loin, pour ne pas trou- -i 
hier votre repos : votre âme, voilà ce que veut H 
mon âme! S’il le faut, je m’enfermerai et de—s 
manderai à Dieu de vous accorder le bonheur î ! ^ 


Prenez pitié de moi ! Seigneur, donnez-lui du iXi 
courage !... 

« Vous pleurez... mes larmes jaillissent... -, 
Je vous regarde avec effroi... Vous m’appelez î ’ 

« Pourquoi mes yeux vous ont-ils vue) v 
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t avez'VOUS dit, avec douleur. Vous en 
navez tini avec la tranquillité de ma vie. 
'IJ^étais heureuse avec ma tille et adorée de mon 

■h 

r'inari.^ Maintenant, je suis malheureuse! Pour- 
, quoi êtes-vous venu semer Tinquiétude dans 
i mon existence? Je vous ordonne de mVublier 
î pour toujours, de partir loin de Pitalie. 

€ Hélas ! vous ai-je répondu, je ne pourrai 
jamais vous oublier ; pardonnez-moi, prenez 
^ pitié de moi, laissez-moi baiser vos mains pour 
D la dernière fois. Vous qui m'avez arraché à la 
maladie, ayez compassion de moi. 

< Je vous pardonne, m'avez-vous dit enlîn, 
en me laissant la mort dans Pâme. 

« Quand je suis rentré dans la tour, vos che¬ 
vaux étaient attelés à la voiture qui devait 
vous emporter à Florence. Vous m'avez redit 
adieu, vos yeux versaient des pleurs; vous 
vous êtes arrêtée dans l’épaisseur du bois, et de 
J la main vous m'avez redit adieu î adieu î pour 
toujours ! 

« Hélas ! je reste solitaire, contemplant la 
r fontaine, le banc de marbre ou mes yeux, heu¬ 
reux alors, si malheureux maintenant, vous 
ont vue tant de fois, 11 me semble que tout est 
1 ifini pour moi. 
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* Mon médecin passa ses bras à mon cou, 
comprit que ma douleur ne pouvait avoir au-üj 
eu ne autre douleur égale. » 








CF^APITRE VIU 


I L y avait liuit jours que Madame Nervi ns 
était partie pour Florence. Le palais et les 
ardins étaient déserts; la fontaine coulait 
jluintive» et la solitude régnait dans ce lieu, 
jaguère si heureux, si joyeux, et à présent si 
ilencieux et si triste. Le mari de Madame 
>îervins, revenu d'Amérique, se rendit à Gènes 
>our voir Joseph Grimm qui habitait encore 
a tour en compagnie du docteur. 

Il y entra à la même heure ou sa femme 
ivait l’habitude de s’asseoir sur le banc du 
ardin. 

—Dieu soit, béni, dit-il à Joseph en Fembras- 
.ant; il t’a rendu la santé. Pardonne-moi si. 
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pour te guérir, je t’ai enfermé dans cette tour; 
jy ai réuni toutes les commodités que récla-: 
mait ton état. Cest là que travaillait mon pèn 
au temps de sa jeunesse; c’est là que j’ai pass< . 
plusieurs heures de ma vie. Tu viens d’yrecou i 
vrer la santé ; je viens te chercher pour t’em-' 
mener vivre près de moi, près de Clara et d( 
ma tille qui t’aimeront tendrement, et nou: 
te ferons oublier les heures de ta maladie 
Clara, par son sourire, dissipera le reste dt 
mélancolie que je vois obscurcir encore tor 
front; elle sera ta consolation, et ses soins tt 
rendront le bonheur. La musique est ta passion, 
elle chante et touche du piano comme une 
artiste ; près d’elle, tu seras heureux, je tt 
l’assure, dit en terminant Nervins et en It 
serrant affectueusement dans ses bras. 

— Mon cher ami, lui répondit Joseph, je 
ne peux accepter tes offres, ni ton hospitalité;; 
je resterai encore deux jours ici, dans ceîta 
tour, puis je partirai pour Paris où, selon mon 
médecin, ma cure doit se tinir, 

— Viens au moins passer quelques jours | 
près de nous, 

— Je ne puis, 

— As-tu à te plaindre de moi? Es-tu fâché!) 

I •# 

■' . 

4 


t *■ 
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< ce que je t’ai laissé seul dans cette tour, 
omme le médecin Texigeait } 

-— Non, Nervins, je te suis bien reconnais- 

':int. 

^— Je ne comprends pas alors pourquoi tu 
veux pas accepter notre hospitalité. Clara 

x: \ 

fiîirait-elle par hasard mal exécuté mes ordres 
Ui ne serait-elle pas venue te voir } Je voulais 
ue personne ne troublât ton repos. Si elle 
? est pas venue t^olTrir ses soins, ce sera bien 
halgré elle, parce qu'il suffit que tu sois mou 
ni pour qu'elle t'aime tendrement. Elle a 
le âme pleine de charité, et ce n'est que 
jiir obéir à mes prières qu’elle n'est pas 
! mue dans cette tour, de sorte que si tu as 
i ontre elle quelque motif de plainte, tu dois 
i pardonner: c'est à moi que revient la 
i.ute. 

1 Joseph pâlit et s’appuya contre la cheminée. 

L— Non, ce n'est pas pour cela, Nervins, 
vous suis très-reconnaissant à tous ; je 
lis combien tu m'aimes ; je passerais des jours 
ès-heureux près de vous, mais le méde- 
n me dit que je dois me rendre imraédia- 
i'iïient à Paris et je suis religieusement ses 
istrucîions. 
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Le docteur, qui n'avait pas voulu jusqu'à c • 
moment interrompre la conversation des deu 
amis, s'avança alors et dit à M. Nervins, en lu 
serrant afFectueusement la main : 

* f 

— Si vous vous intéressez au complet réta¬ 
blissement du malade, écoutez sa prière 
laissez-le partir pour Paris. C’est le consei 
que je lui ai donné, et je suis sûr que votn 
femme l'approuvera. Joseph a recouvré com* 
plètement la santé ; mais c’est dans un autre 
climat et en perdant de vue ces lieux, qu’i 
trouvera le repos et les distractions dont soi 
esprit a besoin. Dans quelques mois, il sen 
plus fort, il pourra revenir ici, et alors fhospi 
talitc de votre famille sera pour lui un baumi 
consolateur. Aujourd'hui, cette meme hospi- 
talité pourrait lui devenir funeste. Je me rap¬ 
pelle encore avec épouvante les premier 
jours de sa maladie. Il faut que, pour ui 
temps, il perde de vue les salons de ce palaiî 
et tous ces horizons. 

— Si vous croyez, docteur, qu'il soit si né¬ 
cessaire à mon ami d'aller en France, je vou; 
prie de l’y accompagner. Dans sa situatior 
présente, puis-je l'entretenir de ses affaires? 

— Vous pouvez traiter de tout avec lui : 
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:j )renez garde toutefois de fatiguer sa tète, les 
g iremiers jours, par un travail continuel. 

_ — On vous a fait une promesse pour le 

noment ou vous auriez guéri le malade. Avant 
le partir vous pouvez donc passer dans mes 
)ureaux ; le caissier vous remettra les trois 
jij;enf mille francs que je vous ai oderts, et ma 
6'econnaissance ne me tient pas quitte. 

- — Monsieur Nervins, je suis resté, c'est 


f rai, enfermé huit mois avec votre associé et 
f imi ; il a recouvré la santé plutôt par la vo- 
iionté de Dieu que grâce à mes elî'orts ; aussi 
e ne vous tixe pas le prix de mes honoraires. 

— Mais moi, je vous le donne ; ma fortune 
)eut bien, sans qu’elle ait à s’en ressentir, faire 
' ;ctte dépense pour mon ami. 

. Joseph Grimm s'approcha, serra affectueu- 
n icment les mains de son associé et lui dit : 


ITa fortune peut te permettre cette gcncrositc, 
f mais la mienne peut aussi, sans risques, payer 
rna guérison et déplus je veux faire une rente 
r i mon médecin. Tu sais que je suis très^riche, 
> |ue je n"ai pas de dettes, que je n'ai pas de 
f: :amille, et que je ne sais trop que faire de mon 
argent. 

— Quant à moi, j’ai contracté l’obligation 
?t je veux la remplir, lui répondit Nervins. 


* 
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— Si tu désires ne pas me faire de la peine^ i 
reprît Joseph, laisse-moi payer mon médecin 
si tu me refusais je me sentirais humilié. Æ 

— Soit, mais à la condition qu'à ton retourna 
tu viendras vivre avec nous. Ma fille Mariefl 
vient de finir ses dix-huit ans; elle est jolie, p 
elle est aussi bonne que belle. C'est tout le iJ 
portrait de sa mère, qui lui a donné une édu~ 
cation parfaite. Si alors tu n'as pas d'autre ) 
amour, je t'offre sa main. 

Pour toute réponse, Joseph se jeta à son cou 
et l'embrassa affectueusement. 


Le lendemain les deux associés traitèrent de i 

t ' 

leurs affaires pendant plus de quatre heures. '? 
Le surlendemain, M. Nervins partit pour Flo¬ 
rence et Joseph avec son médecin partit pouri 
Paris. 

Avec quelle douleur il regarda pour la der¬ 
nière fois le jardin, la fontaine, le banc de i 
marbre, ces lieux si chers à son cœur et où son i 
âme s'était livrée à de si fantastiques illusions ! 
Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux et 
mouillèrent ses joues. Il monta dans la chaise ^ 5 
de poste qui, par le chemin de la Corniche, ? 
suivant toujours le bord de la mer, devait le > < 
conduire à Marseille. 
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CHAPITRE IX 


ADAME Nervins était arrivée depuis quel¬ 
ques jours à Florence à riiôtel qu’elle 
ff possédait sur la promenade des Cascines, et de- 
ï puis vingt-quatre heures, son mari avait rejoint 
1; son épouse adorée. 

Cette femme d'un-esprit si vif avait changé 
: du tout au tout. Au teint rosé de ses joues 
[i avait succédé la pâleur. La tristesse et Famer- 
ï' tume avaient remplacé la fraîcheur et le sou- 
• rire de ses lèvres. Ce cœur si heureux, si 
iç*i expansif avait cessé de Tètre ; le silence s'était 
) ! substitué à sa franchise habituelle. 

— Clara, lui dit son mari, depuis mon retour 
i' d'Amérique je remarqiL@-'tCÎIj55?Niîoi une réserve 
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er une tristesse que je ne m’explique pas ; en 
serais-je par hasard la cause sans le vouloir? 

— Non, Nervins, tu es trop bon pour me 
causer aucune peine. 

— Notre fille t’a-t-clle fait quelque chose 
qui fafflige? 

—^ Non, elle est très-obéissante et très-affec- 


tucuse. 

— Serait-ce pour n’avoir pas vu le malade 
de la tour de Gènes ? 


Aiadaine de Nervins éprouva un léger fré¬ 
missement, se remit rapidement et lui dit : 

— Je sais qu’il est guéri et sa guérison me 
fait grand plaisir. Tu m’as dit hier les motifs 
qui font empêché de nous accompagner et le 
docteur a raison. Ne \^oûs inquiétez pas de mon 
silence et de ma pâleur; personne n’est à l’abri 
de la bile et des nerfs ; il faut payer le tribut à 
la nature. J'espère que sans autres remèdes que 
son bon air et la beauté de son ciel, Florence 
me rendra mon bien-être. 

M. Nervins adorait sa femme, il ne fit pas 
d^autre réflexion, mais il fixait ses regards sur 
elle et à chaque heure il constatait le déve¬ 
loppement de sa tristesse. 

Héî as ! c’est que pour dissimuler l’amour, il 
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9 faut ne pas le ressentir, être égoïste ou avoir 
m vieilli dans ses luttes. 

I Madame de Nervins avait un cœur sensible, 

i 

jfî une imagination ardente. Son mariage, qu'elle 
il avait contracté fort jeune^ avait été un mariage 
de convenance. D’un côté, on avait compté sur 
I son abnégation et sur sa vertu ; de Tautre, sur 
I le caractère sympathique, Thonnêteté et la ri- 
:v chesse de son prétendant. De là, Tunion que 
1 ^: le maire et le curé rendirent indissoluble. 

Malgré ces préliminaires si simples pour 
f une femme qui élait tout cœur, toute poésie 
) et indépendance, Clara avait été jusqu'alors 
^ heureuse, adorée de son mari, respectée dans 
1 la société, qui la citait toujours comme Texem- 
|( pie des mères tendres et des épouses fidèles, 
i Clara était la perle de Gènes, Au Pincio, 
personne ne se promenait avec plus de mo¬ 
destie, personne ne venait aux grands bals 
» avec plus de luxe. Personne ne pouvait Té- 
r galer. Ses diamants étaient les plus brillants ; 

I ses perles les plus belles, ses costumes les plus 
I élégants ; sa beauté était la plus correcte et la 
i plus sympathique de toutes les beautés d'Italie. 

, Sa vie se passait à faire le bien. Personne ne 
frappait à sa porte sans recevoir la charité 
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süllicirée. Sa maison était un paradis pour ses 
amis. M. Nervins vivait pour les affaires ; sa 
femme recevait les innombrables amis qui ve¬ 
naient, de toutes les parties du monde, jouir 



de son hospitalité. A cet effet, elle avait les 
pleins pouvoirs de son mari, elle comblait de s 
bonté et de prévenances toutes les personnes Zi 
qui recherchaient la faveur de lui être pré- 
sentées- Mais, depuis son retour à Florence, 



avait presque abandonné toutes ses rela- - 
tions. 


Il se passe en toi quelque chose d’ex¬ 


traordinaire, lui dit M. Nervins, après avoir 
observé quelques jours encore Fétat de son 
esprit,* en meme temps que Marie, sa hile 
l'embrassait, lui donnait un baiser sur les yeux 
en lui disant : 


Ma mère, c’est là-dedans que vous avez 


l'image de celui que vous aimez. 

— Oui, ma lille, répondit la mère, en ten 


dant la main à Al. Nervins, c'est vrai, parce 
que tout ce que j’aime au monde je Fai à mes 


côtés et sous mes yeux. 

Mais la pauvre femme ne disait pas la vérité, 
l’inquiétude à laquelle elle était en proie avait 
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pour cause Pamour qu'elle ne pouvait maî¬ 
triser, contre lequel elle luttait sans pouvoir 
Parracher de son âme. 


















CHAPITRE X 


osEPH Grimm était arriv'é à Marseille et 
s'etait logé rue de la Cannebière, hôtel des 
Empereurs. Son médecin voyait bien que s’il 


était guéri de ses accès de folie, de la manie 
des grandeurs, de la prostration qui lui succède, 
il se trouvait en proie à une tristesse si grande 
à un manque d’appétit tel que sa santé se 
consumait. 


Si l’amour guérit, l’amour tue aussi ; et dans 
ramoLir, le danger le plus grand c’est la perte 
de l’espérance. 1/âme résiste, elle peut se 
guérir de la perte des biens de la fortune, elle 
peut se consoler de la mort des patents, des 
enfants, des amis, et même de la perte de la 
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femme aimée. Mais quand le cœur qui aime® 
et qui est jaloux perd l'espérance, rien ne 3 
peut le tranquilliser, rien ne peut le guérir, fl 
L^’amour que le devoir oblige à une sépara- j 
tion forcée, est comme le tigre sauvage que 3 
la crainte renferme dans une cage de fer : on il 
meurt d'amour, comme ce tigre meurt de ‘àJ 
désespoir. 

Ceux qui croient consoler ou rendre à la | 
raison les amants par des raisonnements ou y 
par l'éloignement des objets aimés, n'ont jamais 
aimé, ne connaissent pas le cœur humain. 

Toute réloquence de Demosthènes ne par- - 
viendra pas à faire comprendre les couleurs à 
un aveugle de naissance ; et les amants sont l 
pires que les aveugles de naissance. On peut J 
enlever la cataracte des yeux ; mais, quand 1 
l'âme est éprise, aucun instrument ne peut la 
guérir. 

Sur cent personnes qui ont leurs vingt-cinq 
ans accomplis, quatre-vingt-dix ont enfermé 
dans le cœur un amour qiti les rend malheu¬ 
reuses, et quatre-vingts ont cet amour ignoré 
de leur père et mère, de leurs parents, de 
leurs amis et de la société qui les entoure* 

L'amour dans l'humanité est supérieur à la 
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. onscience. S'il était possible de voir le cœur 
e chaque mortel comme on lui voit le visage, 
es désillusions seraient terrjbles. Quelle pitié 
0 auserait le boniieur qu'on envie ! Que de 
ertits immaculées nous feraient rire ! Que de 
oufîVances nous verrions dignes de la palme 
U martyre î Que de dévouements héroïques ! 


Le pauvre Joseph Grimm mourait d'amour; 

on médecin savait que les médicaments n"é- 

aient que des palliatifs pour l’aider à arriver 

. la tombe avec moins de rapidité ; du pas 

{u'il allait, la tin était prompte et sûre. Aussi, 

îcrivit'il à M. Nervins l'état de son associé. 

■ 

Huit jours plus tard, Joseph recevait la 
* ettre suivante : * Attends-moi à Paris et prends 
courage comme mol, pour supporter l’ab- 
; I sence. Comme tu aimes, tu es aimé. J'ai 
I besoin de te savoir bien portant et heureux. 

I Ne m'écris pas, parce que tu pourrais me 
il compromettre. I.es yeux qui te virent de la 
fontaine, te regardent toujours. Jette ce pa-- 
:f t pier au feu. » 

ê 

iil: La lettre ressemblait à un imprimé, elle 
t’avait pas de signature, mais elle était tim- 
)rée de la poste de Florence, 
blj Joseph Grimin baisa plusieurs fois ces lignes, 
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obéit à Tordre qiTelles portaient, et jeta 1 j 
papier au feu. Puis il fit atteler les chevaux i i 
la chaise de poste et le soir même il parti i 
pour Paris. 

Dès ce moment il s'opéra en lui un granc 
changement et il commença à vivre. 11 arriva; / 
Paris taciturne, mais avec Ténergie que don ni 
Tespérance, 

I/espérance, c’est elle qui abrège les dis¬ 
tances, donne de la force aux faibles, du cou¬ 


rage aux timides, et souvent la santé aux ma- 
lades. Plie est l ange de la charité. Sans espé- ' 
rance, la vie n’est pour le riche et pour k ‘ 
pauvre qiTun désert de sable, où l’on marche > 
longtemps sans jamais arriver. A\'ec l'espcranct i 
tour est oossible. 


Joseph descendit à T'hofel de Castille, rue 
Richelieu, où il avait loué d^avance tout k 
premier étage. 

Dès son arriv'ée à Paris, il se mit au travail 


comme aux temps qui a\aienî précédé sa ma- 
ladie; il accepta les invitations que lui otfraient»^' 
ses correspondants, comme à un des chefs con¬ 
nus de la maison Nervins etGrimm, de New- ■ 
York. 


Joseph était Tobjet des attentions du monde 
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lancier, des dames élégantes, et surtout 
es belles demoiselles, qui soupiraient après 
grandes richesses et après un bon mari, 
es unes et les autres jetaient les yeux sur lui, 
( { quelques-unes, qui étaient des étoiles dans 
* société, lui lançaient leurs traits avec une 
J ivacîté telle que seule la maladie de son âme 
ouvait lui servir de cotte de mailles pour le 
éfendre contre leurs fascinations. 

L^âme de cet homme de quarante ans d’âge 
r de quatre-vingts millions de fortune devait 
tre des plus abstraites pour résister aux re- 
ards brûlants et aux délicieux sourires de la 
omtesse R..., de la baronne M..., soleils de 
jeauté et de feu, dont la grâce et le talent au- 
aient été capables d’électriser un mort. 

Mais Joseph aimait; il n’avait d’yeux que 
lüur l’objet de son adoration, et, quoique cet 
ibjet fût loin, il ne sortait pas un moment de 
a mémoire. Si la distance rapetisse les objets, 
absence augmente et excite les amours. Avant 
le croître, une passion est comme une flamme 
[ue le vent change bientôt en un foyer im- 
nense. L’absence est pour ainsi dire le vent 
i[ui allume la flamme de l’amour. 

L’amour de Joseph augmentait cliaque jour 
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I 

parce qu'il s’alimentait des souvenirs du passe* 
de l’espérance, du doute et même de la jalod 
sic. Une roue d’acier peut user Pessieu surit* 
quel elle tourne dans sa rotation rapide; man 
un amour qui a affolé l’intelligence, cet axe dt 
Pâme, ni l’absence, ni la distance ne peuvem 
jamais l’user, parce que rien ne le matérialisd 
L’éther renfermé dans un flacon s’évapore a * 
contact de l’air: mais l’amour concentré dans' 

t 

une âme, il n’y a pas d’air qui l’affaiblisse, r, 
de dissolvant humain qui l’éteigne. 

L’amour subsiste après la destruction de I ■ 
matière, c’est pour cela que la génération es) 
éternelle; tille de l’amour, elle vit de Pamouc 
et par l’amour. 

L’animalcule dont le règne est dans les pro 
fondeurs de la terre ; le poisson qui vit henné 
tiquement enfermé dans le cristal des ondes 
l’oiseau qui a son monde dans l’étendue dei 
airs ; la bête fauve au milieu des épaisses fo¬ 
rêts ; Phomme au sein de la misère et de l’igno* 
rance, ou au milieu de la richesse et de la civi¬ 
lisation, tous vivent d’amour, tous existent pour 
aimer. 

Dans ces quatre règnes, la passion de l’amour 
passe par les memes délires, les mêmes enchan- 
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■itiaents, la même jalousie, les mêmes ingratî- 
ries, les mêmes désespoirs, les mêmes morts. 

. L'amour de Joseph était l'amour le plus 
pand qui fût au monde, l'amour d'un améri- 
cn du Sud pour une italienne élevée à Paris, 
cîst-à-^dire, la commotion électrique, excitée 
fer le feu qui nourrit les entrailles du volcan 
i'Naples. Si pendant quelques années il est 
Itid à la surfice, c'est pour répandre bientôt 
Ci torrents de lave ardente qu'il n'a jamais 
cisé de nourrir dans son sein. 
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CHAPITRE XI 



I 'ÉTÉ arriva, et, contre sSon habitude, Ma¬ 
dame Nervins ne quitta pas ITtalie. De¬ 
nis deux mois, il est vrai, la souTrance mo- 
ale avait tellement diminué ses forces, qu'elle 
'Ouvrait à peine faire, à pied, une promenade 
e dix minutes. Et son état de prostration 
ugmentait sans que les médecins pussent de- 
iner la cause de son mal. 


On avait exigé de M. Nervins de ne pas faire 
:onnaître cet état à Joseph Grimm, pour ne 
•as lui causer de la peine et augmenter sa tris- 
esse, que le docteur n^avait pu encore dissiper, 
•ui écrivait-il de Paris. 


Après une lutte de quelques mois, 


Clara 
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comprit que si elle restait en Italie, la mor;i 
de Grimm était certaine. Elle fit un eiforî sui' 


elle-même; elle imposa silence à la voix de sa 
conscience et, dès Eentrée de Thiver, elle pré’ 
para son voyage pour Paris. Au moment où il 
s'y attendait le moins, Joseph Grimm vit 
descendre à riiôtcl de Castille M. Nervins et 
sa famille. 


Lc premier janvier, à onze heures du matin, 
une chaise de poste entrait dans la cour de 
riiôtel, Joseph descendit pour recevoir ses. 
amis et s’approcha en tremblant de la portière. 
La première personne qui sortit de la voiture’ 
ce fut Marie, la seconde M. Nervins que Jo-' 
seph embrassa tendrement. Clara resta sans' 
descendre, Joseph lui tendit la main, mais elle 
restait au fond de la voiture, comme si elle 
a'i'ait perdu le sentiment. 

— Al a pauvre femme est malade, lui dit 
Nervins ; depuis notre séparation, elle n’a pas 
eu un jour de repos : il y a deux mois que sa 
santé me donne des inquiétudes. 

Clara avait cependant tendu la main à Jo¬ 
seph qui, sans se rendre compte de ce qu’il 
faisait, prit Clara dans ses bras et la porta 
jusqu’au premier étage de l’hotel dont il cédait 
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îîsk'S appartements à la famille de Nervi ns. 

Clara regardait mélancoliquement Joseph, 
î et ses beaux yeux pénétraient jusqu'à son âme. 

) Joseph la transportait délicatement et avec 
!i une tendresse infinie. Avant de la déposer sur 
. le fauteuil, en face de la cheminée, il lui 
>! donna un baiser sur le front, comme si, dans 
% ce baiser, il renfermait tout Famour de sa vie. 

Clara devint rouge comme un coquelicot, en 
’ 1 disant : 

— Béni soit Dieu qui a écouté ma prière, 

> „ et m’a laissé arriver à Paris î 

— Où vous recouvrerez \’otre santé, lui ré¬ 
pondit Joseph avec émotion, parce que tous, 
nous soignerons le bon ange de la famille. 
Madame Nervi ns tourna les yeux du côté 
t du docteur, avec un sourire plein de tristesse. 

— Est-il possible, docteur, de guérir une 
I maladie qu'aucun médecin ne connaît, et 
I quand je ne sais pas moi-méme d’où elle me 
f vient 

? — C'est là le rôle de l'observation et de la 

t 

f. science; je m'occuperai à en chercher la cause, 
^ et la cause une fois trouvée, j'y appliquerai le 

t remède. 

« 

Clara se mit à sourire avec amertume; elle 

8 



114 


LES DEUX FOLIES 


regarda d’abord son mari, puis le docteur, elle 
Hxa finalement ses yeux sur ceux de Joseph qui 
fit un effort pour contenir ses larmes. 

Le malheureux avait ignoré fétat de Clara, 
mais il comprenait la cause de son mal, et 
cela martyrisait son âme. 

Elle m’aime! pensait-il au fond de sa cons¬ 
cience- 11 se disait à lui-mème ; je lui donne¬ 
rai toute ma vie et, sans flétrir la fleur de sa 
pureté, j’adoucirai son amertume. 

Aladame Nervi ns lisait ses pensées sur le 
front de Joseph, et elle lui dit, en souriant avec 
douceur : 


— Dès que je suis arrivée à Paris, je me 
suis trouvée mieux; l’air que je respire me 
semble plus pur; tout est joyeux, et je sens que 
dans un mois je pourrai reprendre la vie que 
j’ai menée, l'été dernier, à Spa. 

Al. Nervins avait passé son bras au cou de 
Joseph ; Alarie avait passé son bras gauche à 
la taille de son père, et pressait de sa main 
droite la main de Joseph. Quel groupe de fa¬ 
mille si intéressant ! quels sentiments si purs 
chez la fille et le père, si grands et si entraî¬ 
nants, chez la femme et chez Tami ! 

Le docteur contemplait ce tableau avec émo- 
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tion. Cependant les médecins, à force de fermer 

I les yeux aux malades, et les prêtres de réciter 
fi des prières pour les morts, finissent par perdre 

II la sensibilité ; par croire que souffrir et mourir 
sont des choses plus que naturelles et nécessai- 

GL res à fexistence. Il est vrai que s'ils devaient 
% s’attrister, les médecins pour les malades qu’ils 
tuent involontairement ; les prêtres pour les 
morts, pour lesquels ils chantent des De pro- 


fi 


I fiindiSj bien souvent à contre cœur, ils seraient 
les uns et les autres toujours en deuil et con¬ 
tinuellement dans les larmes. Il arrive aux mé- 


i 


b decins et aux prêtres ce qui arrive à la nature, 
qui voit impassible la naissance et la destruc¬ 
tion des êtres à qui elle a donné en souriant la 
vie, soit pour un jour, soit pour des années. 
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L e lendemain, à trois heures du matin, 
M. Nervins avait appelé le docteur parce 
que l’état de Clara était devenu alarmant. Le 
docteur, après avoir prescrit le remède néces¬ 
saire pour calmer immédiatement le mal, 
resta assis auprès de la malade. M. Nervins, 
appuyé sur ■ la cheminée, ne quittait pas des 
yeux sa femme, en proie à un tel état de pros¬ 
tration, qu’elle semblait arrivée au dernier 
moment de l’existence. Le docteur portait tan¬ 
tôt ses regards sur elle, tantôt les arrêtait sur 
le feu. Ce médecin ne cherchait pas ses re¬ 
mèdes dans la pharmacopée. Il connaissait le 
mal et il voulait le combattre par scs remèdes* 
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Ce qui tue cette malade, pensait-il, c'est 
l’honneur, une belle idée; ce qui la sauverait, j 


c’est le deshonneur ; appréciation convention-te. 


nelle, que la société de tous les temps a donnée 


à certains actes des membres qui la composent. 
Est-il plus utile au bien-être de l’humanité, 
au bonheur de sa fille et même de son mari. 


que pour une question d’appréciation pure, 
cette femme meure d’amour, qu’on l’enterre. 


coupable par la pensée et martyre de som 


abnégation ; ou qu’elle vive et que l’expérience 
et les désillusions la guérissent de son erreur, 


f ? 


la sauvent de sa passion ; que honteuse de la*.B 
faute qu’elle aura commise et repentante, ellelpî 
redevienne l’épouse fidèle et la mère tendre 
Tant qu’elle vivra, même malade, il y a a-u«u| 
moins espoir de guérison et de repentir ; mais fêi 
la vie finie, la faute qui existe dans l’ame et îs 
non dans le corps, va avec l’âme dans Téter- -* 
nité, sans que le sacrifice puisse être utile ni à é 
son mari, ni à sa fille, ni à la société dans 


laquelle elle vit. 



La femme qui meurt par honneur ne donne 


pas une preuve d’honnêteté, mais de la faiblesse 
qui la possède, pour se défendre contre les 
instincts de l’âme. Si elle était honnête, elle ne 
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les concevrait pas mauvais, ou si elle les conce¬ 
vait mauvais, elle se défendrait contre eux, les 
mépriserait, ou en triompherait. Mais du mo¬ 
ment qu’elle est vaincue par Tidée seule, se 
tuerait-elle, elle a plus péché que si elle avait 
matériellement succombé. 

De plus, le déshonneur n’est pas tel ; le pé¬ 
ché n’est pas si irrémédiable quand pour se 
sauver, il existe le repentir, la pénitence, le 
pardon, la charité, et le droit de vivre jusqu’à 

la mort, en menant une conduite sans tache et 

* 

sans reproches. De sorte que rien n'est plus 
insensé que de se laisser mourir, pour ne pas 
dominer une idée de point d’honneur vrai ou 
faux. Les vertus les plus grandes ont été celles 
qui, ayant commis la faute, ont su sortir de 
ses filets enchanteurs, de sa savoureuse ivresse, 
après avoir lutté par le repentir, pour rentrer 
dans raustère chemin du bien. 

La vie de cette femme est dans mes mains, 
disait en lui-inème le docteur, en regardant sa 
malade d’un œil de compassion. Consoler son 
cœur, la laisser satisfaire la passion qui la tue, 
c’est lui rendre la santé et la vie ; la conlirmer 
dans ridée de l’honneur, à laquelle elle se 
livre, c'est causer sa mort. Comme médecin, 


120 


LES DEUX FOLIES 



mon devoir c'est de guérir ; comme moraliste, 

je ne sais pas quel il serait. Pour les péchés,^ 

l'Eglise a ses confesseurs et ses règles. LaJ 

science met dans mes mains, en m'ordonnant rr 

d'en faire usage, tous les remèdes et toutes les iî. 

■ 

ressources nécessaires pour la guérison, depuis ij 
les plus simples jusqu'aux plus violents, depuis !;J 
le magnétisme jusqu'à l'électricité. 

Pour la folie caractérisée, outre les remèdes 3 

ip 

matériels, il y a les ressources morales que le -I 
médecin juge convenables. Pour moi, la mala- -t 
die de cette femme est une folie sans nom dans n 


la science. Je vais la guérir en lui donnant :n 
l'aliment de la passion qu'elle réclame. De à 
meme que pour guérir Joseph Grimm, je lui u 
ai servi de ministre dans sa monarchie de droit li' 


divin ; de même pour cette infortunée, je vais i 


lui servir de confident du secret qui la tue. 

Je la consolerai dans son affliction ; je lui 




donnerai du courage dans son désir ; et s'il n'y 
a pas d'autre remède, pour la sauver, je lui 


{ 

ri 


ferai réaliser sa pensée... et puis... la miséri- - 


corde de Dieu disposei'a du reste. 

Monsieur Nervins, lui dit le docteur, la 


■j 


fatigue du voyage vous a épuisé, une mauvaise 
nuit de plus pourrait vous rendre malade; je 
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ais rester pour soigner votre femme et, à votre 
) ever, vous la trouverez mieux, je Pespère. 
h M- Nervins déposa un baiser sur le front de 
l a femme et se retira dans sa chambre. A peine 
Lit-il parti, que le docteur parla ainsi à Clara : 


J’ai été témoin de cette maladie dès Tori- 


ine et j^cn ai suivi le cours- Je vois votre état 

^ ■ 

.ctuel et je sais que si l'on n’y apporte immé- 
liatcment remède, la lin est prochaine. Le 

louls est presque imperceptible, on sent à 

» 

)eine les battements du cœur ; la fièvre est 
mte, l’appétit manque, le sommeil est impos¬ 
able, ces symptômes finiront par la folie ou la 
nort et connaissant la maladie je ne dois pas 


r • 


lesiter. 


Vous avez assez lutté, vous n’avez pu vaincre ; 
] le remède est d’aimer, aimez, parce que 
mus n’avez pas le droit de vous suicider. 
Heureusement, l’homme que ^■üus aimez est 
ligne de votre amour ; il vous adore de toute 
ion âme, et si d’un côté vous manquez à de 
grands devoirs, vous en remplissez d’autres 
aussi dignes et aussi sacrés. Vous devez vous 
conserver pour votre fille, pour votre époux, 
que vous regarderez un jour avec d’autres 
sentiments. Relevez votre âme, soyez résignée, 
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triomphez de ccîte lutte, de cette inquiëtudii 
de ce remords d’un pêché que vous n'avü 
pas commis et que Dieu meme pardonne. 

— Docteur, s’écria Madame Nervi ns, i 
couvrant ses yeux des deux mains et fondant 
larmes, quelle situation ! quelles luttes au fori 
de mon cœur ! 

— La lutte, vous ne devez pas la continue: 
Entre la vie et la mort il faut choisir : et la v i 
vous la devez à votre hile. Si l’amour sa: 
scandale est un péché, ce n’est pas un crim’i 
C’est comme toute autre mauvaise pensée enfo :i 
mée au fond de la conscience. 

— Que vais-je devenir r docteur, s'écria avin 
douleur Madame Nervins. 


— Ce que vous voudrez, lui répondit scclir 
ment le docteur, mais non vous tuer de clu';: 
grin, ce qui ne servirait de rien, ni à votre till ri 
ni à votre mari, ni à vous. 

— Ly gagnerai du moins la paix été;- 
neîle... 


— Qui sait Nous savons ce qui se pas ;r; 
dans l’âme jusqu’aux limites de la tombe; ho 1 
de là, qui peut nous assurer qu’elle ne cont o 
nue pas à souffrir? Si l’âme oii vivent les pa: : 
si on s et les idées n’éiait pas immortelle, o 
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^Vinme le corps elle était réduite en poussière, 
^■y is auriez raison. Mais puisqu elle doit 
V ster jusqu^à la consommation des siècles, qui 
- r, t si la même passion ne le tourmentera pas 
' i qu’à ce moment. Vous avez lutté et vous 
®ivez pu vaincre ; vous avez rempli votre de- 
|ir. Dieu vous pardonnera, 
i Clara demeura silencieuse, et une heure 
Arès elle put se livrer au sommeil. 

• Le matin, quand M. Nervins entra dans la 
cambre, il trouva le docteur assis près du lit 
le observant le sommeil de la malade qui ou- 
\it les yeux, au bruit que fit son mari. Alors 
[docteur se retira. 

:A onze heures, Clara se leva comme si elle 
tiit bien portante : elle revêtit un peignoir de 
(chemire bleu, bordé de dentelles en point 
fcAngleterre. Sa chevelure retombait en bou¬ 
tes sur ses épaules. Elle chaussa des pan- 
' U lies à la Louis XIV brodées d’or, orna ses 
)igts de ses solitaires de diamants et de rubis, 
comme si la santé lui souriait, elle s’assit au 
ilieu du salon, près de la fenêtre pour rece- 
>ir les rayons du soleil. 

‘M. Nervins sortit à midi. Quelques moments 
orès, on annonça Ai. Joseph Grimm. Clara le 
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reçut, le cœur palpitant de joie, lui tenditj 
main que Joseph baisa avec einotioii. 

Clara et Joseph restèrent en face l'un | 
fautre, silencieux et se lançant un regardji 


tendre et si profond^, et qui en disait plus q#! 


toutes les paroles. 

— Je viens vous tenir ma parole, lui ci 


Clara en rompant cet éloquent silence, je si. 
venue mourir à Paris, 


Vous ne mourrez pas, lui répondit Josep 


en se jetant à ses pieds, en lui prenant la te 
dans ses mains et la couvrant de larmes et 


baisers. Je vous aime plus que ma vie; si qiui 
qif un doit mourir, c^est moi; si vous ne faitJ 


aucun effort pour guérir, je m’enlèverai lav: 
avant que vous fermiez les yeux. 


Joseph, moi aussi je vous aime, lui dit i 
malheureuse en lui baisant les yeux ; moi ausi 


je vous aime de toute mon âme ; moi ans J 
j’éprouve un plaisir immense à vous pressa 
dans mes bras. Mais en ce moment, où je su:l 
si heureuse, je sens là dans mon cœur un re 
mords qui me dévore. Je vois Nervins de van 


mes yeux, et cette pensée fait mon châtimem 
Je vous aime, Joseph : vous êtes le premie 
amour de ma vie, je n’avais jamais aimé ; mai 
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çin amour est un crime, et ;e Texpierai par la 
il rt. Mon cœur vous la déjà dit : vos lèvres 
baisé mes lèvres, quoiqu’il en arrive, je ne 
|i séparerai pas de vous... Mais je ne pourrai 
ïiiormais relever le front, ma tranquillité est 
rrdue à jamais. Ma vertu î ajouta-t-elle en 
il riant avec tristesse... Il n’y a que le pre- 
rer pas qui coûte... Qui sait le châtiment 
qe Dieu réserve à mon péché? Hélas î j^ai eu 
l‘iitôt épuisé jusqu^à la lie le calice d’amer- 
rme ! Que de nuits d’insomnie j’ai passées I 
(je de larmes j’ai versées ! J'ai lutté de toutes 
1> forces de mon âme, et quand j'ai été vain- 
(C, je suis venue mourir près de vous et vous 
<re que je vous aimais. Suis-je la femme hon- 
itc, réponse adorée, la mère de Marie, qui 
^allait conserver son honneur immaculé pour 
i servir d’exemple? Suis-je, moi, celle qui 
)us a dit : je vous aime? Celle qui vous adore 
: tout son cœur, dit-elle, en pressant ses lè- 
res sur celles de Joseph et en fondant en 
laudes larmes. 

’ Joseph se tenait à scs genoux; il la contem- 
lait en extase de vénération et d’amour infini. 

■ — Je ne sais, lui dit-il, en confondant son 
jgard dans le magnifique regard de Clara, 
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quel est le pouvoir surnaturel qui me dominefjj 
m'entraîne. Depuis quelques mois, je ne 
pas mîatre de moi ; j'obéis à une volonté iè: 
connue qui me commande et dont je suis cnpD 
plètement esclave. J'étais fou, etcenefure;; 
ni mes sens, ni ma raison qui m'ont attiré ve 
vous ; mon âme malade, plongée dans l’obsc : 
ri té, ne savait qui l’arrachait du chaos où e) 
était abîmée. Je sais seulement que dès 


moment, vous avez été la lumière de ma vie, 
source inépuisable de consolation dans me 
chagrin. Depuis que )'ai entendu votre chan 
aux bords de la fontaine, mon âme vous aim 
votre voix ne cesse de vibrer dans mon intell 


gence comme il s'y conserve l’image de vot. / 
tigurc, le brillant de vos yeux célestes, la grâ* , 
et la candeur de votre sourire. Je vous aim i 


6 mon amie, plus que ma vie ; je voudra b 
vous oublier, je voudrais me séparer de vou 
aller loin de vous, je ne le peux. 

Mon amour pourra être une faute ; ma -i 
je ne souillerai pas, moi, votre vertu ; il mourr 3 
enseveli ■ dans mon pauvre cœur. Ce cœii 
infortuné n'aimera jamais que vous. Vous poui 
rez changer, vous pourrez m’oublier un joui ) 
Mais je vous resterai lidèle jusqu'à la dernièr 1 
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turc de ma vie. Vous serez ma première 
J ite, mais vous serez aussi mon dernier amour. 
5 Le bruit d’une voiture qui entrait dans l'hô- 
îi annonça Parrivce de M. Nervins. Clara se 
nnit, retourna son grand fauteuil contre la 
mière, et Joseph s’assit près d’elle, en atten- 
intson associé. Un grand poids oppressait son 
,:ie, malgré une sérénité (apparente, sérénité 
cl masque que portent ceux qui se déguisent, 
ombien n'y en a-t-il pas, hommes et femmes, 
li le portent toujours ce masque, et qui vivent 
meurent heureux et respectés, et laissent 
ins le monde la réputation la plus immaculée ! 
A son entrée, Al. Nervins tendit les deux 
ains à Joseph et alla ensuite déposer un bai- 
r sur le front de sa femme. 

— Je veux, lui dit-il, que tu n’oublies pas 
5 tre arrivée à Paris. Aujourd’hui, c’est l’anni- 
ïrsairede notre mariage. Reçois, ajouta-t-il en 
li donnant trois rangs de cabochons d’éme- 
iudes entourées de diamants qu'il venait de 
ayer, chez Alellerio, quatre cent cinquante 
iiille francs. 

ILe mari passa les émeraudes au cou de sa 
tmme adorée où se trouvait déjà une chaîne 
’or des plus fines soutenant l’image du la 
’ierge. 
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Les larmes de Madame Nervi ns mouillèrern 
les mains de son mari. Etaient-ce des larmen 
de honte ! 

— Merci, lui dit-elle toute emue et le cœu ï 
oppressé par le remords, quand son mari eu^ 
ferme le médaillon de brillants qui servaient 
de broche à ce magnihquc collier. 

Joseph contemplait en silence cette scène s j 
tendre pour Tépoux, si déchirante pour l 
femme, et si terrible pour sa conscience. 

Combien d'entre nous ont passé par de‘> 
situations semblables ! Si les fautes de cer¬ 
tains cœurs pouvaient se refléter sur le 
perles, les diamants et les émeraudes reçu - 
comme prix de vertus, que de diamants étalé s 
par des femmes des plus belles et des plu 
respectées verraient leur éclat terni î Qutf 
de perles qui jauniraient, que d’émeraude.) 
brilleraient opaques dans ces grands bals e 
ces réunions où les yeux des invités les ad-u 
mirent, émerveillés de leur magnificence. 
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C HAQUE jour la santé de Madame Nervi ns 
s'améliorait et, deux semaines après son 
arrivée à Paris, elle se trouvait complètement 
rétablie. Son mari était parti pour Londres où 
sa présence était nécessaire pour terminer des 
affaires d'une grande importance. Toute la 
famille resta confiée aux soins de Joseph qui, 
dans les premiers quinze jours, n'était pas venu 
I voir Clara, bien qu'il habitât le même hôtel. 
Il ne descendait qu'aux heures du déjeuner et 
du dîner, et se retirait du salon quand les invi- 
I tés partaient. 

Madame Nervins soignait chaque jour, de 
plus en plus, le goût de ses toilettes ; elle était 

9 
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éblouissanre d'clégance et de beauté. Sa bile, 
Marie, n’avait que dix-huit ans, elle était aussi 
grande que sa mère et la surpassait en beauté, j 
Scs yeux bleus était pleins d'aune tendresse^ 
inexprimable, et sur scs lèvres errait toujours|i 
un modeste et angélique sourire. 

Joseph Grimm s’asseyait à droite de b 


Madame Nervins et Marie vis-à-vis. Six ou huitw 


amis venaient presque toujours partager leur si 
dîner et Ton restait ainsi réunis jusqu’à dix ou pc 
onze heures du soir. Ces dîners étaient des plus %s 
enjoués. Madame Nervins était d’un caractère n 
des plus gais ; sa bile avait été douée par la na- 
ture d’une grâce exquise et d’un rare talent, îi 
elle faisait les délices de la table : Clara rem- 

I 

plissait parfaitement les devoirs de maîtresse de tb 
maison, mais, malgré son amabilité, elle in- 11 
tervenait peu dans les conversations souvent 0 
des plus animées. Joseph Grimm ouvrait rare- tï 
ment les lèvres et personne n’auràit pu, mal- *1 
gré la sagacité la plus pénétrante, deviner | 
l’amour violent qui dominait ces deux cœurs i 
qui n’échangeaient à table que les paroles les 9 
plus nécessaires. 

Marie bxait parfois avec compassion ses re- 
gards sur Joseph et elle surprenait sur son ^ 
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front ces ombres que la tristesse produit, quels 
que soient les efforts de Tâme pour la dissi¬ 
muler. Alors la joie de cette jeune lille s'éva- 
M nouissait et elle restait silencieuse. Grimm ne 
s'était pas arrêté à ce fait, mais la mère obser- 
v^ait les sentiments de sa fille et, dans ces der¬ 
niers jours, ces sentiments lui perçaient le 
cœur. Dans sa jalousie, elle tit asseoir Marie à 
sa gauche. Marie changea de place avec cha¬ 
grin, et sa figure refléta son inquiétude et son 
découragement. 

Clara, sans que personne s’en aperçût, et le 
J plus habilement du monde, ne quittait pas des 
yeux le visage de Joseph. Joseph, de son côté, 
s’étudiait à ne pas lever les siens, mais, malgré 
lui, il regardait de temps en temps celle qu'il 
adorait d'une tendresse infinie. 

Au moment de se retirer, Joseph Grimm 
partait toujours le premier, alors il baisait au 
front Clara avec respect et son baiser était la 
i santé de cette femme à qui l'amour ne laissait 
pas une heure de repos. 

Un jour, Joseph n'avait pu descendre pour 
1 déjeuner, il avait été retenu par ses affaires et 
I jusqu'à deux heures de l'après-midi, il n'avait 
J pu signer les actes de concession d’un chemin 
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de fer qui devait s’ouvrir et se diriger sur lai 
Californie. Ses associés pour cette entreprise 
venaient de se retirer et il s’asseyait à son bu -lu 
reau, quand Clara, qui Tavait attendu jusqu'à l 
ce moment vint, sans se faire annoncer, frapper 

à la porte de sa chambre. 

— Entrez, dit Joseph, sans se douter de la 
personne qui frappait. Clara donna un tour de o 
cIc à la serrure et se jeta dans ses bras. 

— Cruel, lui dit-elle, en le couvrant de bai- e 
sers et le regardant avec la plus vive tendresse ; » 
ru ne vois pas que je me consume et que ton > 
silence me tue? Qu'est-ce que tu crains? C'est i 
moi qui dois être la première, moi, la plus fai- i 
bleetlaplus malheureuse? Pourquoi nfobli- î 
ges-tu à monter ici, sans que tu le veuilles? Ne 
vois-tu pas que je t'aime plus que ma vie ; que i 
je peux dissimuler et souffrir, mais que rien ) 
ne farrachcra de mon cœur. 

Joseph l'écoutait et l'étreignait dans ses bras, i 
sans lui répondre une parole. 

— Clara, lui dit-il enfin, je t'aime; quand n 
je te tiens dans mes bras, je me crois l’homme ( 
le plus heureux de la terre ; tes yeux ravissent 
mon âme. Je voudrais me voir à tes pieds; je 
voudrais me faire tellement humble que tu voies 
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jue je suis ton esclave. Mais j'éprouve un re¬ 
mords, une peine qui ne me laisse aucun repos. 
Je ridolâtre ; voilà pourquoi je tiens à ce que 
tu sois la femme la plus heureuse de la terre ; 
mais quand je pense que cet amour peut se 
Jécouvrir, faire ton malheur et celui de 
l'homme qui fa contié son honneur, de l'homme 
.(ui te rend si heureuse et qui est mon ami, je 
ne trouve d’autre dénouement que la mort à 
^ cette difficulté. 

— Le suicide r» s'écria Clara, en tixaiit sur 
lui ses yeux épouvantés. Le suicide, quand je 
t'aime ; quand poussée par ce sentiment d’a¬ 
mour, je serais capable de remuer le monde ^ 
Tu aurais la lâcheté de m abandonner r Crois- 
tu qu'en mourant, je n'exhalerais pas ma dou¬ 
leur à grands cris, que je ne viendrais pas 
mourir sur ton corps? Malheureux ! si tu ne 
veux pas me déshonorer, que cette misérable 
pensée ne passe jamais par ta tête ! Ces 
amoureuses caresses, ces baisers éternels, ce feu 
iqui brûle mes joues et mon front, cette an¬ 
goisse infinie n’avilissent personne. Si l'huma- 


nite était bienveillante, je sortirais d'ici et je 
iraconterais au monde mes amours ; mais comme 
sa malice est plus grande que sa bonté, je dois 
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concentrer cet amour dans mon âme, cetamouru 


qui est le bonheur de ma vie. Joseph, prends) 


courage et aime-moi comme je t'aime. 

— Clara, j'ai plus de courage que toi, et jei 


t'en donne une preuve, en me défendant con-n 


tre moi-même. Je t aime, mon ange, commerr 
un pauvre fou, et j"ai assez de courage pour i 


que ni mes regards, ni mes paroles ne puissent! 
trahir mon secret. Si je me défends contre moi, < 


sois, toi, aussi lc)rte que moi, et ne viens pas>; 
me provoquer par ta grandeur d'âme. Laisse- ' 
moi t'aimer, comme on adore Dieu ; laisse-moi 


te bénir, et que je n’aie jamais à rougir au tri 


bunal de ma conscience. Ne reviens jamais à 
cette chambre ; chaque marclie que tu montes il 


CST un déshonneur pour toi et pour moi : lai 
médisance n’a pas d’entrailles. J’ai besoin de teî 


tenir dans mes bras pour t'adorer, je sais que® 


s,. 


tu m’aimes pour moi, et le temps alors ne s'é-s 
coule pas. Je ne crains pas le malheur, je n'am¬ 
bitionne, je ne désire aucune espèce de félicité, il 
Adieu, Clara, descends auprès de fa fille, et) 


prie toujours Dieu pour moi. 

Clara pressa Joseph dans ses bras et elle re¬ 


descendit dans son appartement, comme la 
femme la plus heureuse du monde. 
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J ~ Malgré la prière de Joseph, elle continua de 
monter tous les jours, à deux heures, quand sa 
tille était sortie pour la promenade et que ses 
serviteurs étaient à déjeuner. Personne n'avait 
remarqué scs sorties de son appartement, et 
comme son cabinet de toilette donnait sur un 
grand corridor, elle prenait la clé et pouvait 
ainsi rentrer sans que sa hile et ses domesti¬ 
ques pussent s'apercevoir qu'elle n'était pas à 
sa toilette. 

Les scènes de bonheur et de martyre de ces 
deux amants sont indescriptibles, Joseph était 
une âme droite, un homme de bien. Il portait, 
dans scs passions, le meme esprit de rectitude 
que dans ses affaires, et au milieu de son éga¬ 
rement, il se retrouvait l'ami ; il respectait 
l'ami qui lui avait servi de père dans sa jeu- 
11 nesse. 

Mais Clara était italienne; dans ses veines 
> courait le feu de sa patrie ; son imagination 
était un volcan, et à la tin la femme enleva 
l'amant qui succomba à sa passion, comme un 
» martyr, au milieu de l'immense entraînement 
d'un plaisir inexplicable, et séduit par le trésor 
d'une beauté que le démon du hasard voulait 
qu'il possédât dans toute sa splendeur et dans 
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tout l’attrait de sa nudité. La Vénus de Milo|i 
était moins belle que cette céleste créature. : 

— Ah ! lui dit Joseph, à genoux à ses pieds,d 
tu as voulu que fépuise jusqu'à la dernière 
goutte la coupe du bonheur; tu m'as donné>n 
tout CO que peut donner la femme qui adore et ^ 
qui adore avec tout l'enthousiasme de son âme; t) 
mais je ne sais pas si, en faisant un si grand sa- -f 
crihce, tu n’as pas rompu la chaîne qui nous :L' 
unissait jusqu'à rétcrnité. Les anneaux de la d 
vertu sont indestructibles, ceux du vice sont in 
fragiles; quand un se brise qui sait tous ceux i 
qui peuvent se rompre? Hélas î il n’y a que le 
premier pas qui coûte, dit-il, en fondant en^i 
larmes. Ces larmes coulent pour toi. Je ne les 'i^ 
verse pas sur mon malheur, bien qu’il soit très 
grand, je les verse sur le vide qu'il va y avoir i 
dès ce moment dans ton cœur, sur le danger i 
profond que je te vois courir. 

— Joseph, lui répondit Clara, d’une voix : 
tranquille, sois sans crainte; mets cet anneau 
que je porte depuis des années, à mes doigts ; 

H 

sa couleur changera avant que la pureté et la 
fidélité de mon cœur s'altèrent. Si ta vertu et 
ta noblesse de sentiment ont ému mon âme, si 
la sympatîiie que tu m'as inspirée dès le pre- 
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I 

'^inicr moment, si la poésie et la bonté de ton 
‘ ( spriî m'ont entraînée, je ne retrouverai -jamais 
lu monde un homme qui puisse m'émouvoir 
-T;>ar des qualités pareilles.-Tu sais combien j'ai 
utté pour t’appartenir. Si j’ai rompu un chaî- 
î ïon de la chaîne de mon honneur, ce chaînon 
era le premier et le dernier. 

— Dieu le v^euille, répondit Joseph, en con- 
•■é empîant avec admiration cette femme si belle. 
> Clara descendit à sa chambre, et quelques 
moments après, M. Nervins arriva de Londres. 
Sa tille, Joseph et le docteur s’empressèrent de 
' isaluer l’époux, le père, le bon ami qui rappor¬ 
tait pour tous un souvenir agréable. Pour 
Clara, un magniiique nécessaire en or; pour 
Marie, un sac de voyage, avec tous les objets 
en argent; pour Joseph, une superbe boîte de 
pistolets, et pour le docteur, une boîte d'ins¬ 
truments de chirurgie pour toute espèce d’opé- 
I rations, 

M. Nervins embrassait les siens, à chaque 
i instant, comme s’il y avait des années qu’il ne 
les avait vus, Marie lui tenait les mains et ses 
i questions ne lui laissaientpasuninstantde repos. 
Clara restait toute pensive et Joseph, silencieux 
et sans lever les yeux. 
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CHAPITRE XHI 
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II 

I ■ 

M onsieur Nervins dit à son maître d'hôtel 
qu'il ne recevrait pas ce soir là ; il dési¬ 
rait jouir complètement du bonlieur de son 
foyer domestique. Il voulait dîner en famille, 
sans que personne ne pût interrompre ses sen¬ 
timents expansifs. La famille seule se mit donc 
à table. M. Nervins raconta à Joseph qu'il ve¬ 
nait de conclure une affaire de mercure qui 
produirait à la société plus de quinze millions 
de francs ; que la dernière balance de la maison 
de New-York accusait pour eux deux, défalca¬ 
tion faite de la part revenant à leurs co-asso¬ 
ciés, un bénéfice de douze millions six cent 
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mille francs. Clara et Marie entendirent cetta» 

communication avec le plus grand plaisir r. 

Joseph, avec la plus profonde indifférence. 

— L'affaire qui a le plus produit, ce sonr 

les mines dont tu as entrepris les travaux, dit- 

il à Joseph, et qui s’exploitent d’après tti 
calculs. 


— Joseph persistait dans son indifférence. 


Tant mieux 
il à Nervins, 


pour ce qui te regarde, répondit^ 
pour moi, fai perdu Pambirion, 


I 


je n ai plus d’illusions, et rien ne me sourit. 

Clara lui jeta un regard terrible ; Joseph luiji 

rendit un sourire mélancolique, en portant à ^ 

ses îevres un verre de vin de madère qu’il avait£ 
devant lui. 


Qu il est beau d avoir beaucoup d'argenti? 
pour faire beaucoup de bien, dit ÎVIarie, en 9 
frappant doucement sur la main de Joseph ! iT’ 
Ce doit être très beau ; pour moi, malgré’*^ 
tout le bien que j ai fait, l’argent ne m'a donne rr 
encore aucun plaisir. Si je devais sortir de laC 
modestie ou je vis, je me croirais malheureux ; iü 
opulence et la vanité me pèsent. Ce clinquant, 
ce bruit qui enorgueillit tous ceux qui veulent ri® 
appeler l'attention sur eux me dégoûtent. Je ü 
ne suis jamais plus heureux que lorsque je vis .r 
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;jen portant dans un lieu où je peux respirer 
f l bon air, une bonne lumière, sans que le 
uir m'importune; inconnu même pour celui 
i qui je veux faire du bien, et cela, pour me 
)ucher avec un bon souvenir. 

— Tu as toujours été un misanthrope, lui 
1 t Nervins ; la lecture de Sénèque t'a inspiré 
ne manière d'ètre qui n'est pas, mon cher 
)seph, celle de tout le monde. 

Tt — Joseph, ajouta Clara, il vous faut réfor- 
ler votre vie qui est déjà si courte ; il vous 
iut la rendre le plus agréable possible. Que 
argent vous serve donc pour briller, pour que 
)ut le monde sache qui vous êtes, en faisant 
niî le bien que vous pourrez. Vous avez triplé, 
ar votre intelligence, la fortune que vous a 
lissée votre père, vous pouvez donc avec 
rgueiî montrer au monde que vous savez la 
osséder. 

— Que m'importe, répondit Joseph avec in- 
lifférence, ce que le monde peut penser de moi 
; î de ma fortune. Il y a quelques années, je lui 
ccordais une grande importance, aujourd'hui 
e ne lui en donne aucune. Vous seriez étonnée 
t je vous disais que j’échangerais volontiers 
non sort contre celui d'un homme quelconque, 
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qui n'aurait pas les pensées qui, en ce moment ) 
occupent mon esprit. 

Clara lui îan^a de nouveau un regard pleii 
de dureté ; Joseph poussa un soupir et lixa le 
yeux sur le verre qu'il avait devant lui. 

Le dîner terminé, Marie donna un baiser su; 
le front de son père et de sa mère, prit congt i 
d’eux et alla rejoindre sa gouvernante. Clara ■ 
son mari et Joseph restèrent seuls. Les domes¬ 
tiques s'étaient retirés. M. Nervins remplir àt 
Château-Margaux les verres de Clara et d( 
Joseph, et leur dit d’un air solennel : 

— Je me félicite que nous soyons seuls 
parce que je veux vous entretenir d'un suje* 
fort grave pour moi. 

Clara et Joseph échangèrent un regard pleir 
d’inquiétude. M, Nervins, qui tenait le verre ï 
la main, le porta à ses lèvres, but tranquille¬ 
ment, resta silencieux, comme pour rassemblei 
Ses idées. 

Clara pâlit ; Joseph n'osait pas quitter les yeux 
de son verre. Ils connaissaient l'un et l'autre, 
la pénétration et la rapidité avec laquelle 
agissait M. Nervins dans toutes les affaires ; cc 
préambule les faisait trembler, et si le silence 
s'était encore prolongé, Clara se fût évanouie. 
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— Joseph, continua M. Nervins, pendant 
3on séjour à Londres, je n'ai fait que penser à 
n. Tu sais que ton sort m’a toujours pré- 
ccupé. Tu as quarante ans; ta vie n’est pas 
elle d’un homme heureux, et il faut que tu le 
)is avec un cœur comme le tien et avec les res- 
)urces de ta fortune. J’avais ton âge quand j’ai 
pousé Clara, qui avait vingt ans. Il y en a dix- 
uit qu’elle remplit mon existence de joie et de 
lalsir ; elle ne m’a pas causé une seule peine, 
a vie a toujours été sans tache. Je doute qu’il 
ait et qu 'il y ait eu au monde une femme plus 
mre, une épouse plus honnête. Partout où elle 
a, Clara est le modèle des femmes mariées. 
îJle a nourri et élevé Marie par sa tendresse et 
es bons exemples. Marie vient d’accomplir ses 
lix-huit ans, elle est déjà une femme faite et son 
iducation est complète. Sa mère, je te l’ai dit, 
ivaitun peu plus que son âge quand elle s’est 
nariée avec moi. Dieu l’a bénie, dit-il en se 
evant et la baisant au front avec tendresse. 
Joseph veux-tu être l’homme le plus heureux 
hi monde > je te donne ma fille qui est plus 
belle que sa mère et qui sera le modèle de ses 
vertus. 

Nervins sc rassit ; Clara lança un regard sur 
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Joseph, et remplie de crainte, tremblante, pâ.^, 
comme la mort, elle attendit sa réponse. 

Joseph regarda Nervi ns avec des yeux où l u 
peignait une tendresse aifcctueuse et unepeirj 
profonde, et lui dit : Je te dois mon éducatio i 
ma fortune, et la santé. Sans toi, je serais peo ] 
être, à cette heure, ou mort, ou enfermé dad' 
Fasile de Bedlam; voilà pourquoi mon amoun 
et ma reconnaissance n"ont point de bornes. I 
proposition que tu viens de me faire est la pli 
grande et la plus généreuse qiFon puisse imn. 
giner ; mais, tu connais mon honnêteté et it 
conscience, je ne l'accepte pas parce que je suc 
sûr que je ferais le malheur de ta fille. 

Clara poussa un soupir, comme si on allégea 
son âme d^un poids énorme. 

— Je ne Faime' pas, continua Joseph ; je 1 - 
chéris de toute FafFection d'un père, comme -y 
elle était ma propre tille ; jamais je ne pourra 
Faimer comme ma femme ; et elle, qui est de 
plus intelligentes, serait malheureuse; tu 1 
condamnerais, elle, à pleurer et tu me con 
damnerais, moi, à un supplice éternel. 

— Joseph, répliqua Nervins, je n'aimais pa 
davantage sa mère^ et sa mère ne m'aimait pa 
plus. Tu vois cependant quelle est notre félicit 
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et combien nous sommes heureux aujourd’hui 
et le serons toujours. 

— Je. vais t’ouvrir franchement mon cœur, 
lui dit Joseph, j’ai résolu de ne pas me ma¬ 
rier ; ma résolution est irrévocable, Marie sera 
ma tille; elle sera un jour mon héritière, je lui 
laisserai probablement Tout ce que je possède, 
parce que je l’aime beaucoup et que je n’ai pas 
de parents à qui laisser ma fortune. 

M, Nervins remplit de nouveau les verres et 
,dit avec tristesse : Je regrette ta détermination, 
Joseph; je n’ai pas voulu déclarer ma pensée 
à Clara. Comme je sais que ma volonté est la 
sienne, en te parlant devant elle, je désirais 
qu’elle exprimât son opinion si, par hasard, 
mon désir ne lui avait pas paru convenable. 

ton refus, tu lui enlèves le droit de dire 
lune parole, 

— Ta volonté est la mienne, dit Clara à son 
mari. La réponse de Joseph est la réponse 
d'un homme honnête. Je lui suis reconnaissante 
de la loy^auté avec laquelle il a parlé. Ma fille 
et moi nous saurons payer, comme elle le mé¬ 
rite, sa tendresse et sa bonté; il trouvera tou¬ 
jours dans nos cœurs un amour invariable. 

». 

— Merci, Clara, lui dit M, Nervins, en ten- 
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dant la main à sa femme; aime toujours Jo. 
seph ; il le mérite : il est si sincère, si nobled 
aussi loyal en affaires qu'en amitié. Je suis su 
que si je venais à vous manquer, il vous ser ? 
virait de père. Son amitié est aussi grande qu * 
son honnêteté. 

Joseph baissa la tête, sans répondre un seu 
mot; Clara le regarda avec un air de compas- ;< 
sion, et tous les trois se levèrent de table et st ‘ 
rendirent au salon. 
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I L y avait plus d^ine demi-heure que Marie 
attendait dans le salon avec sa gouvernante : 
comme elle voyait revenir d^ordinaire son père 
et sa mère, immédiatement après le dîner, leur 
etard l'étonna fortement. Avec la curiosité de 
ieune fille, elle entra dans la chambre de sa 
nère et de là dans une pièce voisine dont la 
Dortc donnait sur le corridor. Elle regarda par 
le trou de la serrure, et en voyant ses parents 
encore à table et livrés à une si grande con- 
i^ersation ; en entendant son père prononcer 
son nom, elle appliqua Toreille à la serrure. 
Elle entendit avec surprise la proposition de 
son père et avec douleur la réponse de Joseph. 
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l.a jeune tille revint auprès de sa gouver-B 
nante, comme si elle n'avait rien appris, et se 
mit au piano pour jouer des mélodies. Quandu 
son père et sa mère entrèrent au salon avec / 
Joseph, elle jouait les romances de Mendelsohn, r 

Sa réserve était extraordinaire pour son âge. 
M. et Madame Nervi ns s'assirent devant la che- 
minée, et Joseph près du piano. Marie jouairf^ 
hétude en la mineur de Chopin, avec un sen-r 
timent si profond qu''ellc semblait vouloir par^ 
là rendre les sentiments de son âme. Elle se» 
leva du piano, baisa aiTectueusement la main à a 
ses parents et quitta, comme les autres soirs,;/ 
le salon avec une apparente indifférence. 

— Tu vois comme Dieu l'a rendue belle, dito 

« 

Nervi ns à Joseph } 

— C'est vrai, lui répondit Joseph; elle est 
très belle, elle a beaucoup de talent ; heureux;;- 
riiomme à qui le sort la destine. 

Le lendemain, à deux heures, et malgré 5 
f arrivée de son mari, Clara monta à la chambre 
de Joseph, et à peine y fut-elle entrée qu’elle i 
se jeta dans ses bras. 

— J’ai peur en te voyant entrer ici, lui dit j 
J oseph; c’est une imprudence qui pourrait r 
nous coûter des larmes de sang. 
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— Sois sans crainte, lui répondit Clara avec 
calme; quand il le veut, Tamour trouve les 
moyens de tout obtenir, sans le moindre dan¬ 
ger. J'ai disposé les choses de manière que je 
puis rester ici deux heures, sans que personne 
s'en aperçoive, et rentrer ensuite dans ma 
chambre avant que mon mari arrive. Si je ne 
t'aimais pas autant, tout serait difficulté, et 
certainement il me serait impossible de te 
voir. Mais, hier, tu as été si grand qu'il faut 
t'adorer à genoux, parce qu'il n'y a pas au 
monde un homme plus noble que toi. Quand 
Nervins te parlait, la jalousie déchirait mon 
cœur, et si tu avais accepté sa proposition, je 
I me serais enfoncé dans le sein le couteau que 
j'avais devant moi. 

— Clara, avais-tu besoin d’entendre ma ré¬ 
ponse pour savoir ce que je devais décider?- Tu 
me connais donc bien peu } Après avoir été ton 
amant, puis-je être le mari de ta hile, Marie 
Tes regards d'hier, tes paroles d'aujourd'hui 
sont un châtiment de ma mauvaise action. Un 
! jour, tu m'as dit, Clara, plût à Dieu que mes 

: yeux ne t’eussent jamais vu; plût à Dieu que 

» 

! je ne t'eusse jamais serré dans mes bras, tu 
t n’aurais pas tant souffert, et moi je ne serais> 
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pas en proie à ce remords qui me tue.jfl 
— Joseph, prends courage, lui dit Clara, si 
en SC suspendant à son cou et le comblant de b: 


caresses ! 


J'en ai, tant que tu me parles, tant que J 

tu es à mes côtés; dès que tu t’éloignes de b 

moi, je succombe dans la lutte avec moi- u 
même. 


— Tu me rends malheureuse, avec ton ca- > 
ractere mélancolique et ton eternel remords, 
lui dit Clara; le mal est fait, il faut vivre et ^ 

être heuicux. II ne sert .de rien de souffrir et îJ 
de se rendre fou. 


Clara de ma vie, la tristesse me con- ~{ 
sume; si je te ne voyais, certainement je rede-,-! 
viendrais fou ; la conscience me tue. ; 


— La conscience.. 

à demain, lui dit Clara, 
bras Cf lui donnant les b< 


Prends courage, et 
en se jetant dans ses 
isers les plus tendres. 
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üRANT trois mois, Clara monta presque 


tous les jours à la chambre de Joseph 
Grimm sans être aperçue de personne. Quand 
une femme veut, elle fait des choses incroya¬ 
bles, Or, Clara commençait à dominer son es¬ 
prit et à trouver dans la société des distractions 
.agréables. Tous les soirs elle allait à TOpéra, 
à des réunions, à des bals. Elle était si belle, 
si sympathique ; elle s’habillait avec tant de 
goût, et la richesse de ses parures était telle 
qu’aucune autre dame de Paris ne pouvait les 
égaler. 

Grimm raccompagnait toujours, et il voyait 
avec tristesse le plaisir qu^’éprouvait Clara à 
s'entendre dire que chacun l'adorait. 
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Régulièrement les. femmes basent leur va-ri| 
nité sur le nombre de leurs adorateurs ; elles II 
ne pensent pas que si fencens leur vient desb 
insensés, il les étouffe ; et que s’il leur vient 3 
des sages ou des gens de cœur, il les tue. Clara s 
ne se livrait pas à des pensées semblables; sa 
vanité se contentait d’ètre vue, entourée de 
comtes, de marquis, de ducs et de princes,.^ 
comme si du clinquant des autres on pouvaits) 
se faire un joli vêtement : comme si la coquet-tô 
terie n’était pas chez la femme une preuve deb 
folie et de mauvais cœur. Joseph Grimm nei 
voyait pas sans tristesse la vanité enfantine deb 
Clara. Il lui dit un jour^: 

— Ame de ma vie, ne permettez pas à des‘4 
fats pareils de se croire des droits à votre«•ç 
conquête parce que vous êtes aimable et belle. 31 
— Seriez-vous jaloux.^ lui répondit Clarap| 
avec froideur ; pour moi je ne peux supporter,! 

la jalousie. j| 

— On ne peut aimer avec enthousiasme m 
sans être jaloux, répartit Joseph. t 

— Pour moi, je déteste la jalousie, répliqua | 
Clara. ) 

Grimm baissa la tête, sans ajouter une pa- 4 
rôle. i 
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I Parmi les gentilshommes qui faisaient la cour 
à Madame Nervins, Joseph en avait remarque 
un qui, sans avoir le plus grand mérite, lui 
semblait le plus hardi et le plus heureux. 
Joseph adressa, à son sujet, quelques observa¬ 
tions à Clara, qui les reçut avec un certain 
déplaisir. 

Quelques jours après, Clara monta à la 
chambre de Grimm, à son heure ordinaire. 
Mais, cette fois, elle ne se jeta pas dans ses 
bras : elle entra même, comme si elle crai- 


,gnait d'être suivie, en regardant à droite et à 
gauche, de tous côtés. Quand la femme qui 
Il aime craint d'être vue, son amour est déjà 
faible. 

— Joseph, as-tu conservé quelqu'une de 
’’ ■ mes lettres } lui demanda-t-elle ; as-tu dans 

4 

tes papiers quelque chose d’écrit sur moi ? 

— Non, lui répondit Grimm, j'ai brûlé 
Il toutes tes lettres; et si demain la mort venait 
M subitement me surprendre, on n'y trouverait 
( pas même ton portrait. 

Ecoute, Joseph, lui dit Clara d'un ton 
; i grave, tu m'aimes de toute ton âme ; personne 
i au monde ne peut m'aimer plus que toi ; c'est 
! impossible ; mais, tu le sens aussi, tôt ou tard 
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cet amour sera ma perte, et toi ru ne voudrais 
ni me perdre ni faire le malheur de Marie et 
de Nervi ns. Si je continue à venir ici ou si je 


vais te voir ailleurs, mon mari nous surpren¬ 
dra un jour ou un autre, et alors c'en est fait 


f I 

i 


ji 


de moi. Ainsi donc, prends courage et, dès 
aujourd'hui, impose silence à ton cœur. Au^ 
jüurd'hui je suis venue te voir pour la dernière 


f 


U 

i 


fois, ne m'attends plus. 

Joseph Tccouta, comme si la foudre \'enait 
de le frapper. 

— Clara, lui dit-il, Tâme brisée de dou¬ 


ii 


leur, je t'aime plus que ma vie, tu as raison : 
je ne dois pas t'exposer, ni être la cause du 
malheur de ta hile et de ton mari ; que ta 
volonté s'accomplisse. Je ne te demande qu'une 
seule chose : si la tristesse me rend malade et 


que je t'appelle, viens; ne me laisse pas mou¬ 
rir sans que je puisse te dire adieu. Je souffre 
beaucoup, ajouta-t-il, en sc mettant à genoux 
dev-ant cette femme si adorée et lui baisant les 


mains, comme un martyr. 

Clara l'écoutait et le regardait avec le calme 
de la femme qui a réglé ses affaires suivant 
ses désirs, prit congé de Joseph avec toutes les 
formes de la vertu et du chagrin, et ne re- 


1 
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nonta plus à sa chambre. Grimm souffrit 
Tuellement ; il n'en continua pas moins à 
lescendre tous les jours pour dîner avec elle, 
vec Nervins et Marie, sans que personne pût 
omprendre la douleur qui lui déchirait le 
œur, douleur qui laissait Clara indifférente, 
t à qui elle paraissait même parfois ridicule. 




ST!* 




CHAPITRE XVI 


L 'amour de Clara dnit, comme dnit le 
jour, comme finir le soleil qui, au zénith, 
brûle et aveugle, et qui, le soir, s’ensevelit 
dans rhorizon, sans que sa lumière blesse les 
yeux de celui qui le regarde. Il finit, comme 
le bruit dans l’espace, comme l’odeur des tleurs 
dans les brises de l’air. 

Joseph pleurait son ingratitude avec des 
larmes amères, renfermait dans son âme le 
mystère de son amour^ comme un trésor sacré. 
(Quant à Clara, son amour ne se présentait à 
elle que comme un souvenir indifférent. Pour 
Joseph, c’était un mal incurable. Clara l’avait 
condamné à un veuvage éternel. 
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L’été épuise les ruisseaux, dessèche les ar¬ 
bres, les plantes, les humbles herbes. Mais ! 
Dieu, dans sa miséricorde infinie, envoie la 
pluie, et les ruisseaux courent de nouveau; 
des branches sèches et des racines presque brû¬ 
lées poussent de nouveau de verts boutons et 
des fleurs odoriférantes. L’été de la douleur 
de Joseph n’avait ni printemps, ni espérance. 
Clara restait inexorable comme le destin. 

Elle avait éprouvé le dégoût, la fatigue; 
elle avait rencontré dans sa nouvelle société 
un homme digne de sa coquetterie, et con¬ 
damné Joseph à mourir, en fermant les portes 
de son cœur à l’amour qu’il avait pour elle. 
C’est en vain que ses gémissements arrivaient 
jusqu’à scs oreilles; c’est en vain que ses larmes 
mouillaient le tapis que foulaient ses pieds, 
pieds que le malheureux avait tantde fois baisés 
comme un esclave. 

Elle était comme le feu que l’humidité vient 
d’éteindre, comme la glace que le feu vient de 
fondre. Il n’y a pas assez d’électricité dans le 
monde pour galvaniser le cœur de l’aigle qui 
vole loin de l’atmosphère de la terre, avec le 
regard perdu dans l’espace infini de Pindiffé- 


rcncc. 
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Joseph, sans Famour de Clara, avait tout 
perdu; quant à elle, il lui restait la beauté^ la 
jeunesse, TindilFérence, la froideur d"âme, et 
son désir d^étre adorée de tous, ce qui la ren¬ 
dait supérieure à Finfortune. 

Joseph avait bien continué à descendre tous 
les jours pour dîner avec elle, mais il n'avait 
jamais pu en obtenir un instant d’entretien. 

Quand une femme ne veut pas, tout est inu¬ 
tile ; les prières les plus expressives ne par¬ 
viennent pas à ses oreilles, parce qiFil n’y a 
pas de pire sourd que celui qui ne veut pas 
entendre. 

Désespéré de ne pouvoir lui parler, Joseph 
lui laissa les lignes suivantes : 

« Je t’attends tous les jours, à deux heures, 

et tu ne viens pas. Ce rosier, insensible à ma 

» 

douleur, que tu m’avais envoyé comme une 
j preuve de ton souvenir, et dont je prends un 
! soin si grand parce qu’il me représente ton 
amour, m’accompagne dans ma solitude, mais 
il est indifférent à mon mal. Deux boutons y 
ont poussé; ils sont pleins de vigueur, mais 
ils se flétriront peut-être sans que tu les voies. 

• Tous les matins, je le mets sur ma fenêtre 
pour que le soleil le conserve; le soir, je le 
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place près de mon lit, c'est mon compagnon f * 
il vit solitaire comme moi. C’est sur lui que jif" 


V 

fixe mes yeux, en les ouvrant à la lumière ir 

J * 

c’est sur lui que je porte xTies derniers regards.li 
quand, plein d'angoisses, je ferme mes yeux au 
sommeil. 

I Si je savais que tu m'aimes, je supporte¬ 
rais avec résignation le martyre que je souffre.1 
« Fatigué de mon malheur, tu m^aban-' 
donnes. Hélas ! je ne dois pas me plaindre, • 
parce que tu es, toi, la jeunesse, la beauté, la 
joie, et que, moi, je suis la tristesse. Tu es 
Tâme et l’espérance d’une famille qui a besoin - 
de toi pour être heureuse ; et moi, personne n’a < 
besoiti de moi; je suis presque un sujet de ^ 


trouble. 


t Autrefois, tu avais pitié de moi; aujour- : 
d’hui, tu n^as pas meme la patience de v^enir i 
me voir deux minutes. 

< Pardonne cette plainte à un malheureux i 
dont le.cœur a tant souffert et souffre tant en- i 
core. Je t’aime avec une vénération telle, avec : 
une tendresse si grande que si mes paroles te ’ 
sont désagréables, lis-les avec patience; elles 
partent d’une âme qui t’idolâtre, qui t a con¬ 
sacré sa vie pour toujours, et qui te la consa- 
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. 2 rera jusqu'aux derniers moments de son 
existence. 

< Pour moi, il n’y a pas de famille, de pa- 
’ trie, de plaisirs, de lumière, d’air là où tu n’es 
pas, où je ne te vois pas. Dans mon affliction, 
je vais et je viens, comme un fou, sans ouvrir à 
personne mon pauvre cœur. Je ne te demande 
rien; je n’exige rien de toi. Tu fais bien de 
) féloigner de moi. Quand je t’ai vue pour la 



> tié sainte, semblable à la tendresse céleste avec 
laquelle je t’aime, avec laquelle mes yeux 
portent sur toi leurs regards. 

I Tu as une âme grande et belle; mais 
Dieu t’a donné une indifflérence cruelle, cou¬ 
verte de fleurs, mais fatale. Un jour, je t’ai 
entendu dire : — f Je prends la coupe, je la 
, porte à mes lèvres; je l’en retire, et je la jette 
I immédiatement. » La coupe de ma vie, tu la 
tiens en tes mains; si tu la jettes, elle se bri¬ 
sera en morceaux, et quant à l’âme qifelle 
contient, tu n’en trouveras pas une pareille 
au tjionde. C’est l’âme d’un homme qui a eu 
une jeunesse heureuse. Ses yeux ont perdu 
leur brillant, ses joues ont pâli, mais son âme 
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a conservé son feu, sa tendresse, son élévationil 
sa poésie, ses larmes. 1 

a Cette âme qui a tant souffert n’a pas be-Jc 
soin du corps, arbre tombe que l'ouragan du b 

» 

malheur a mis en pièces; elle n’a pas besoin a ■ 
du corps pour te bénir et t’adorer. Tu peux ' 
m'oublier; mais elle ne t’abandonnera, elle ne 
t’oubliera jamais. 

t Toi, tu m’as arraché à la maladie, au dé¬ 
goût dans lequel j’étais Tombé ; tu m’as rendu 
à l’intelligence; par Toi, j’ai recommencé à 
penser; par toi, j’ai trouvé de l’eau pour apai¬ 
ser la soif dans les sables déserts ou je mar¬ 
chais péniblement, las et maudissant jusqu’à 
ma propre existence. 

« Je veux que Tu saches que, pour moi, il 
n’y a pas d’autre idole que toi ; que tu es ma i 
divinité, mon espérance, ma religion ; que, 
pour toi, j’ai arrache les ailes de ma conscience, : 
et que, pour toi, je serais capable d’entre- J 
prendre les actions les plus extraordinaires, 
a Dans la nuit, tu es mon étoile; dans le 
jour, mon soleil; dans ma tristesse, l’arc-en- i 
ciel qui me présage le calme. Je pleure, si tu i 
pleures; je ris, si tu ris; ce que tu aimes, je 
i’aime. Tes souvenirs sont mon histoire; tes > 
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mouvements, tes soins, tes sacritices, ta dou¬ 


leur, ton indifférence mystérieuse et forte, tout 
cela forme dans ma vie un chaos d’où je ne 
sortirai que pour mourir. 

« Et tout cela je te le dis, non pour te rien 
demander, ni pour enchaîner ta liberté ; non, 
ange divin de mon cœur. 

f Je souffre^, comme un martyr, sans pouvoir 
comprendre les mouvements hardis et impéné¬ 


trables de ton âme. Vis, selon ton extraordi¬ 
naire manière d'ètre, qui ne ressemble à celle 
d’aucune autre femme. Comme Taigle, n'ar- 
rcte pas ton vol pour écouter la plainte dhm 


pauvre petit oiseau. Vole largement dans ton 
horizon où tu ne trouveras pas d’égale. Rem¬ 
plis le monde de Paris de la majesté de ta 
beauté, de ta grâce, de ton génie, de ta poésie 
et de ta douceur. 

I Moi, retiré dans mon coin, je te bénirai 
1 toujours; je te suivrai de loin, comme Tes- 
clave, son seigneur; comme le chien, son 
maître; je baiserai tes mains adorées, causes 
de mes tourments et de ma mort. Quel plus 
1 grand bien Dieu peut-il m'accorder que de 
mourir pour toi ! 

« Je t'aimerai jusqu'au dernier moment de* 
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ma vie, que îu le veuilles ou non; pour fai-di 
mer, je ne te redemande pas de rainour. Hélas &. 
je t’ai fait verser beaucoup de larmes et goùteilJ 
quelques gouttes de fiel. Si tu ne m’avais patq 
connu, ta vie se serait écoulée calme et tran-ii 


quille; c’est moi qui en ai troublé i’équilibrein 
Cette pensée fait le tourment de mon âme. Er.i 
échange, je t’ai donné un cœur qui bat tou-K 


jours pour toi, qui est ton esclav^e, et qui no 
t’oubliera que lorsque cet anneau se fondra à i 


la chaleur de mon sang. Ce sera alors poutJ( 
mourir et reposer dans un lieu où tu viendras,;i3 
pleine de charité, prier pour moi qui t’aimefn 
plus que ma vie. — Joseph. » 


Clara lut impassible cette lettre, la jeta au e 


feu, et envoya la réponse suivante à Josephîq 
avant qu’il descendît pour dîner : 


Si j’ai eu un moment d’aveuglement, si la 
compassion m’a fait croire que j’aimais, la rai¬ 
son me démontre aujourd’hui que je n^éprouve m 
pour vous qu’une grande sympathie. Toute la;i 


vie, je prierai Dieu de rendre heureuse une 
âme si pleine d’angoisses. » 

Après avoir lu ces lignes, Joseph descendit 
pour dîner; il s’assit à côté de Clara, qui le 
retint avec son impassibilité ordinaire, plus 




LES DEUX FOLIES 


165 



souriante que jamais, et comme une femme 
que n'émouvait aucun sentiment. Pendant le 
repas, le souvenir de sa folie passa par l’esprit 
de Joseph, et deux grosses larmes s’échappèrent 
de ses yeux. 

Marie, qui avait observé Grimm, éclata en 
sanglots, sanglots déchirants qui jaillissaient 
du cœur de cette innocente jeune fille. C’était 
i unique douleur qui répondait à la douleur de 
Joseph. Le père et la mère, qui ne pouvaient 
deviner la cause de ces pleurs inusités, clier- 
chaient inutilement à consoler Marie. La pauvre 
enfant fit sur elle-même un grand effort, retint 
ses pleurs étouffés par la peine qu’elle dissi- 
imulait depuis longtemps, et que les deux 
larmes de Joseph avaient fait déborder. Ce 
! dernier la regarda d’un air pensif; Marie 
• tourna scs yeux vers lui, avec une tendresse si 
expressive que Grimm, comme s’il se réveillait 
îd’un profond sommeil, comprit l’affliction de 
la jeune fille et, sous prétexte d’une indispo¬ 
sition, se leva de table et se retira dans sa 
chambre. 

Clara continua de dîner avec indifférence ; 
elle fit les honneurs de la table avec l’amabi¬ 
lité la plu s grande, pendant que M. Nervi ns 
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montait chez Joseph Grimm pour s’informofi 

de l’etat de son ami. Ce qui le préoccupaitiî 

c’était le souvenir de sa folie passée, et h 

crainte de voir cette terrible maladie st 
reproduire. 










CHAPITRE XVn 


L e médecin se trouvait déjà près de Joseph, 
de peur qu^à force de souffrir, sa vieille 
1 maladie ne le reprît et ne revînt troubler sa 
tèle. 

■ 

— Qu'avez-vous, lui dit-il, en le voyant 
rentrer avant la fin du repasr 

— Un grand chagrin et de la jalousie. 

— Pourquoi ? contre qui ? parce que vous 
n’ètes pas aimé } parce qu’un autre est le pré¬ 
féré? 

— Oui; parce que je ne suis pas aimé; 
parce qif un autre l’est ; que je mourrai mille 
fois plutôt que d'accepter cette situation, 

— Malheureux, lui dit le docteur, vous 
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voulez qu’une femme vous aime par force 
Ecoutez tranquillement mes paroles : Si ti 
aimes et si tu n'es pas aime, ne t'afflige pas. A 
quoi bon ces exigences de l’égoïsme ? Si la 
femme que tu recherches f aime, et donne en¬ 
suite son cœur à un autre, elle ne te prenc 
rien qui t’appartienne, elle ne fait que recou¬ 
vrer ce qu’elle t’avait donné pour rien ou 
qu’elle t avait vendu cher. Puisqu’elle ne t'aime 
point, tu n’as rien à perdre, ni à te plaindre 
de la Providence, le jour où elle fabandonne. 
C’est la nature de la femme de changer, comme 
le caractère du baromètre, de monter et de 
descendre, suivant les phénomènes de l’atmo¬ 
sphère ; la femme, sans être de mercure, en a 
les propriétés. 

Le meilleur bien que puisse te faire une 
femme, c’est de te refuser son corps et son 
âme; elle févite par là des infirmités et des 
tristesses; de nombreuses pertes de temps et 
d’argent. Pour un plaisir, elle te rendra mille 
amertumes; pour un sourire, plus ou moins 
sincère, elle te fera verser d’abondantes lar¬ 
mes de désespoir et de repentir. Si tu veux 
pleurer peu, aime le moins possible; Pamour 
est la folie lapins grande et la plus incurable 
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ie Th U inanité ; n'aime pas et tu seras un sage. 
Ce sont là des idées, pour ainsi dire, mathéma- 
riqiies ; réfléchissez-y et vous verrez combien 
i'ai raison. 

— Je crois tout ce que vous me dites, lui 
répondit Joseph, mais je ne peux dominer mon 
àme. Elle m’aimait ; on m’a volé son cœur, je 
ruerai celui qui me Pa volé. 

— On vous a volé son cœur! dites plutôt 
qu'elle l’adonné à un autre, parce qu’il ne lui 
en coûtait pas beaucoup de le faire. Et dans 
cette circonstance est-il possible que vous por¬ 
tiez un si vif intérêt à la femme qui a un cœur 
îi variable, que pour ne pas le posséder, je 
l’offrirais, moi, au premier passant? Et vous 
voulez tuer celui qui l’aime ? Et pourquoi? 
C’est ce que pourrait faire son mari, s’il était 
fou lui aussi? Mais vous, de quel droit et dans 
quel but commettriez-vous un pareil attentat? 
Pour être aimé? iMais le jour où vous tueriez son 
ami, l’indifférence de cette femme pour vous 
serait bien plus grande, et qui sait si elle ne 
se changerait pas en une haine profonde? Ne 
lui fourniriez-vous pas ainsi le motif ou le pré¬ 
texte de passer promptement jusqu’à un 
sixième et septième amant ? Vous avez à vous 
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puririer d’un grand péché et c’est en lui qM 
vous Trouverez votre pénitence. 1 

Clara, malgré son caractère, était une femnij. 
fidèle à son mari, soit par vertu, soit parce qii 
son heure n’avait pas encore sonné ; vous, voiv. 
l’avez conduite au bord de l’abîme et vousav(£ 
cru que vous pouviez la retenir sur la pentcc. 
Quelle illusion! Quand le premier anneau ci 
la chaîne de rhonneur vient à se rompre, l^- 
victime roule et roulera jusqu’au fond de l’a i 
bîme. Quels intérêts, quels cœurs entraînerate 
t-elle dans sa chute? Quelle sera sa fin? Je n 
sais; mais demandez à Dieu de prendre en pi 
lié cette infortunée. Pour ne pas augmenter s 
ruine, laissez-la tranquille; ne la poursuive 
pas ; ne laissez échapper ni une plainte, ni u; 
reproche; ne lui laissez voir ni la constance 
ni la douleur qui fatigue votre âme. Restez ic 
cjuaîreou cinq jours encore, et puis éloignons 
nous de Paris, fuyons loin, bien loin de Clan 
et de tout ce qui peut contribuer à vous er 
faire souvenir. 

Joseph Grimm écoutait son médecin, la tèt( 
dans ses mains, et exhalant les plus tristes sou- 
pirs- 

M. Nervi ns arriva au moment où le docteur 
finissait son raisonnement. 
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I — Qu'est-ce que tu as, demanda-t-il à 
roseph, avec le plus vif intérêt. 

' — J'ai éprouvé une forte douleur, et fai 
t ru que le mieux serait de me lever de table et 
Me venir auprès de mon docteur. 

^ — Et comment te trouves-tu } 

• — Bien. 

Le docteur prit alors la parole. 

— Je crois que Joseph ferait bien de quitter 
^aris ; son climat et ses mœurs ne lui convien¬ 
nent pas en ce moment ; s'il écoutait ma prière, 
il préparerait son départ le plus promptement 
possible. 

— J’y pense, répondit Joseph, nous parti¬ 
rons vers la fin de la semaine ; six jours de 
plus ou de moins ne pourront guère me 
n Uire. 

— Assurément non ; mais le plus tôt ne sera 
que le mieux. 

-— Je le regrette infiniment, ajouta M. Ner- 
vins, j'espérais que Joseph resterait avec nous 
quelques mois, que nous pourrions ensuite 
quitter Paris et nous rendre ailleurs tous en¬ 
semble. 

— Je ne veux pas, dit Joseph, sacriber Clara 
et sa fille à mes douleurs; ici, elles se diver- 
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tissent, elles sont heureuses ; je ne veux pq 
les priver de leur plaisir et de leurs joies^ 
plus tard, nous nous réunirons. 

M. Nervins descendit instruire Clara de ièi 
résolution de Joseph. 

Pendant deux jours Grimm ne parut p£| 
chez M. Nervins ; Clara avait souvent envoy v 
son maître d'hôtel pour prendre des nouvelle 1 
de la santé du malade^ et celui-ci enfermé dans 
sa chambre Tarait fait remercier de son attem? 
tion. 

Le troisième jour, sur les deux heures do 
Taprès-midi, à Theurc où Clara venait aupa -1 
ravant, deux petits coups frappèrent à sa 
porte. 

— Entrez, dit Joseph. 

Mais la personne qui avait frappé et levé le 
loquet n^entrait pas. Joseph se leva pour voir 
qui c'était et ce qiTon voulait, et, en avançant 
la tête, il reconnut Marie qui se serrait contre 
la porte, rouge de honte. 

— Marie, que viens-tu chercher dans la 
chambre de ce malade r 

La jeune tille entra et lui dit en s'essuyant 
les larmes : — Rien. 

— Alors pourquoi pleures-tu et que veux-tu? 






^ V 


l.ES DEUX FOLIKS 


173 


— Je pleure, parce tjue je ne peux contenir 
les larmes du chagrin que j’éprouve et je ne 
; eux pas que vous partiez sans m’avoir en- 
mdue. 

— Si jeune, tu as des peines? Que veux-tu me 
ire? Ta mère sait-elle que tu es venue me voir. 

— Elle ne le sait pas, 

- — Et si elle venait? 

— Elle ne tiendra pas ! Elle vient de par- 
ir ; et elle reste tous les jours dehors jusqu'à 
dnq heures. 

Joseph poussa un soupir et croisa les bras 

- ur sa poitrine pour comprimer son cœur. 

* — Que veux-tu de moi, ma belle enfant, lui 
lit-il avec douceur. 

— Je n’ai que dix-huit ans, mais Dieu a voulu 
n’accorder plus de raison que je n’en fais pa- 
aîfre, pour comprendre les choses, les deviner, 
ics sentir de manière que, malgré tous mes 
jtibrîs pour me dominer et ma puissance pour 
iissimuler, elle ne me laisse pas un moment de 
rcp(js. Vous, vous n’avez vu en moi que mon 
leune âge; mais moi, j’ai vu en vous la souf- 
trance que tout le monde ignore dans notre 
maison, excepté ces yeux qui l’ont devinée 
pour partager avec vous votre tristesse. 
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Ces deux larmes qui roulèrent sur v. 
joues, il y a trois jours, ont pénétré mon âm:u 
et les larmes que vous m'avez vu verser, c’to 
pour vous que je les pleurais. Quand vo./ 
avez quitté la table, seule, j'ai, moi, senti n 
vide; depuis que j'ai appris votre départ, me 
âme est triste; mes yeux ne cessent de pleur 
et je suis au désespoir. Vous vous en irez; ma 
il y a quelque chose de plus grave qu'une me 
ladie qui vous fait vous éloigner d’ici. Je su 
très jeune, je n’ai aucun droit pour savoir 
motif de votre départ ; mais ce n’est assurémeru 
ni mon père, ni^ moi. Mon père vous aime c 
tout son cœur, et moi, je ne fais que demande : 
à la Vierge tout votre bonheur. 

Mais avant de partir, apprenez que Mari ; 
qui n'a que dix-huit ans, vous aime et qu'elle n’ 
pas honte de vous le dire ; elle vous jure, pa 
tout ce qu'il y a de plus sacre, qu'elle ne s 
mariera qu'avec vous, même après vous avoi 
entendu dire : Marie ne m'aime pas ; je n 
l'aime pas non plus ; je ne me marierai pas ave 
elle, pour ne pas la rendre malheureuse, pou 
qu'elle ne me maudisse pas un jour. C’est hier 
là votre réponse, lorsque mon père vous offri 
ma main. Maintenant, écoutez bien la mienne 
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ïj VOUS le jure^ devant Dieu qui nous entend, 
% cœur et cette main n'appartiendront qu'à 

i 

^US- 

La jeune tille prononça ces paroles d'un ton 
lennel qui terrifia Joseph. 

— Marie, qui t'a rapporté notre conversa- 

3n. 

— Personne; je Tai entendue, moi-mème. 

— C'est impossible ; nous étions seuls ; ne 
e trompe pas r' 

— Je vous le jure, sur la vie de mon père ; 
étais aux écoutes à la porte de la salle à man* 

; j'ai entendu sa proposition, votre réponse 
r les quelques mots de ma mère, 

— Tu en as parlé avec ellei^ 

— Non ; il me suffit pour ma honte et ma 
buleur d'avoir entendu ce qu’elle répondit à 
ion père. 

■ — Et en me reparlant maintenant, tu cèdes 
l’impulsion d'une vanité blessée } 

— Non ; regardez ce front qui est le front 
e mon père, et vous savez qu'il est la loyauté 
t la franchise même ; ce qui me pousse, c'est 
amour que j’éprouve pour votre honnêteté, 
otre sensibilité, votre délicatesse. 

Grimm fixa ses yeux sur les yeux de la jeune 


I 
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tille pleins de feu et de dignité, de la jeit*) 


ts-'i 


» 


tille qui fixait aussi les siens sur lui, commeîttu 

1 

elle était devant son juge suprême. 

Marie, tu n’as que dix-huit ans, et ii| 
j’en ai plus de quarante ; tu le vois, c’est iif ^ 
possible d’unir la jeunesse à la vieillesse, la 
à la mort. 


— Quand il y a de la droiture et de la te^' 
dresse, lui répondit Marie tout émue, il n’)m 
|)as d’âge, l’âge appartient au corps, mais j? 
mais à l’esprit ; sa jeunesse dure toujours ; se-a 
sible et bon, penseur élevé tel que Dieu l’a fat 
Un corps de quinze ans, si l’âge ne le vieilit) 
pas, peut être vieilli par la maladie, mille fc 
plus triste que l’âge nourri dans la vertu i 
l’expérience. Si ma jeunesse vous inspire d t 
craintes, vos années ne me laissent aucui j 
épouvante; je m’élèverai jusqu’à vous par me 
amour; et je suis certaine de trouver près ( 
vous autant de bonheur que je vous donnerai c 
félicité. 


— Marie, fu mérites tout; mais je ne peu 

me marier avec toi. 

— Pourquoi } 

— Je ne peux te le dire. 

■ 

— Donnez-moi un motif plausible; dites 
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loi la cause, et sans rétracter un mot du ser- 

H ' ■ J • • 1 

acnt que je viens de faire, j irai, dans mon 
lalhêur, penser au votre et souffrir au-deîàde 


>Âlf 


lut ce que vous pouvez imaginer. 

’ — Marie, je ne peux te le dire ; c’est un se- 

^ rct que je ne révélerai pas meme à mon con- 
: .‘sseur, à l’article de la mort. 

- — Mais que je devine, moi, lui dit la jeune 
lie, en fondant en larmes, et que j’emporterai 
ussi dans la tombe. Adieu Joseph : que la 
vierge vous rende plus heureux que ne le sera 


i pauvre Marie. 

Si une bombe avait éclaté aux pieds de 
îrimm, elle aurait produit sur lui moins 
/effet que les dernières paroles de la jeune 
î ille qui disparut à ses yeux comme un éclair, 
t qui rentra chez elle, sans que personne se 
ût aperçu de son absence. 


12 
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CHAPITRE XVIIl 



UELQUEs instants après, le médecin entra 
chez Joseph Grimm. Il trouva ce dernier 
en proie à rémotion que lui avait laissée la pré¬ 


sence inattendue et la conversation de Marie. 
Une jeune tille si jeune et si belle, avoir tant 
d'indépendance et de fierté; il y avait là de 
quoi surprendre l’esprit le plus accoutumé aux 
événements de ïa vie. 

Joseph ne se rendait pas encore bien compte 
de ce qu'il venait d'entendre. Malgré la déter¬ 
mination qu'il avait prise et qui, chez lui, était 
irrévocable, le tourment de la jeune 'hile, la 
vérité et le sentiment avec lequel elle s’était 
exprimée avaient ému son cœur. Ses dernières 
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paroles, le ton grave et la douleur dont elle U 
avait accentuées, l’inquiétaient plus que toui ^ 


la conversation. 


Que savait, qu’avait deviné cet esprit si pé 
nétrant> Ses dernières paroles n’avaient pas et 


prononcées au hasard. Joseph tremblait sur leu 
signification. Marie avait-elle deviné ce qui s 


passait dans le cœur de sa inèrer^ Telle étai 
son angoisse que l’idée meme de Clara s’étai 


elFacée de son cœur ; mais l’allusion de sa fill 


venait de produire dans son âme l elfet que Pé 


îectricité produit sur les yeuv que la luniièr 


aveugle. 

Le docteur s'aperçut que Grimm se trouvais 
dans un de ces moments oii la pensée absorbi i 
Pesprit et l’isole de tout ce qui Pentoure. 

— L^)bjet de vos j'iréoccupations doit ètren. 


fort grave, lui dit-il, pour ne pas vous aper-u 
ceV'üir qu’il y a plus d'une demi-heure que je : 
suis assis à vos côtés. 


— C’est VTai ; c’est un objet si grave et tell 
que je ne peux le révéler à personne, pas même u: 
à vous. C’est un secret qui ne m’appartient pas, a 
que j’ai du entendre contre ma volonté et qui a 
doit me causer je ne sais combien de peines. 

— Est-ce un secret de Clara 
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I — Non. 

E — Une a ?aire de la maison de New-York } 
k— Non. 

* — Quel qu'il soit, lui dit le docteur, rétlé- 
chissez-y pendant le voyage et partons immé¬ 
diatement de Paris. 


— Demain au soir, lui répondit Joseph, nous 
partirons pour Londres; et si Nervins ne rentre 
pas en Italie, nous continuerons jusqu'à New- 
'York. Mais s'il revient à Gènes, nous retourne¬ 
rons à Paris, où des affaires graves exigent ma 
: présence et que je laisse momentanément pour 
quitter une situation insupportable et terrible. 

C'était rheurc de dîner ; Joseph descendit à 
I l'appartement de M. Nervins où se trouvaient 
déjà les invités. Madame Nervins portait un 
costume de v'eiours noir avec une double jupe 
du temps de Louis XIV, ornée de grands bou¬ 
tons en pierres précieuses ; sa chevelure était 
parsemée de brillants et une étoile de solitaires 
des plus riches étincelait d'un côté de la coif¬ 
fure. Son enjouement était excessif ; son sou¬ 
rire révélait le bonheur de sa vie ; ses yeux et 
Pair fatigué de son visage témoignaient qu elle 
n’avait pas perdu son temps de deux heures à 
cinq heures du soir. 
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Joseph la salua cordialemcnr, en poussant unw 

soupir qui partait du fond de Tâme. Clara luifi 
répondit par un regard qui voulait dire : t Queut 
vous importe a vous ^ ce sont des observât ion sa 
qui regardent mon mari, mais non vous, pouri^ 
qui tout est rini. # 


Quand une femme change d'amant, rien ne-n 

la degoute plus qiie de v'’üir son ancien bien—a 

aimé, C est comme d obliger celui qui est ras—-i: 
sassié à manger de nouveau. 

Le dégoût d amour est le plus fort de tous;u 
les dégoûts, il naît de ce que fâme rougit de la>l 
déloyauté commise; de l'ivresse du nouveau 


caprice, ivresse toujours violente, dans les 
commencements, de la fatigue et presque de 
1 abrutissement où laissent les plaisirs sensuels’ “a 

’t * ^ ^ 

e ia menace de 1 abandonner que le nouveau .u 


possesseur adresse à sa 


victime, s il la voit /h 


accorder la moindre attention à 


son ancien ca—* 


pnee; enûn, de la honte et de fembarras où Û 
les ex-années sont mises par les libertés qui se ^ 
conservent toujours d’une ancienne domina- - 
rion ; les regards tristes, les soupirs, les lamen- j 
tâtions et les plaintes, les menaces et parfois x 
les vengeances et jusqu’aux mauvais traite- a 
ments de ceux qui sont sérieusement fous d’a- I 
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^ lour, dont le nombre est grand dans le monde, 
i t qui généralement sont fous d^êtres insigni- 
iants, tant par leurs qualités morales que par 
eurs qualités physiques. 

4 , Mais les cœurs des amants n'aiment pas par 
ncsure, par raison de logique, ni sur de grands 
nériîes. L’homme aime sans savoir ni corn- 
nent, ni pourquoi, ni quel est l'objet qu'il 
lime. L'amour, s'il n'est pas une maladie, est 
une folie ; il faut le recevoir comme la destinée 
l'ordonne et remercier Dieu quand un événe¬ 
ment quelconque vient nous délivrer de son 
esclavage. Heureuse l'âme qui peut supporter 
cette maladie, sans trouble profond et se guérir 
sans grands efforts! avec l'idée certaine que 
l'illusion la plus vaporeuse est plus durable et 
plus tangible que l'amour le plus solide ; 
amour qui ne tient qu'avec des épingles, à la 
merci du caprice si inconstant du sort. Les 
yeux ne voient point le jeu que les événe¬ 
ments font d'une âme amoureuse, mais c'est un 
jeu incroyable, très varié parfois ; agréable 
d'ordinaire pour ceux et celles qui sont aimées, 
si les uns et les autres ne sont pas follement 
' épris. 

Le souper terminé, Joseph Grimm annonça 


¥ 
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à M. Nervi ns et à sa femme qifi] partirait It i 
lendemain au soir pour Londres, où il séjour- u 
nerait quelques jours, et qifil continuerait en- ' 
suite son voyage pour l’Amérique. 

Clara lui souhaita, en souriant, un heureu> 


voyage; n’oubliez pas, ajouta-t-ellc, de dispo-n 
ser de nous commode bons frères. 

M. Nervi ns lui déclara qu’il éprouvait k 
plus vif regret de son départ : j aurais voulu . 
ne te voir jamais éloigne de nous. J’avais 
nourri l’illusion que tu deviendrais mon bis; 1 
tu me l’as enlevée; que va-t-il arriver? 

— Je mourrai célibataire, lui répondit tris¬ 
tement Joseph. 

D’un coin de la salle, Marie suivait des i 
yeux la conversation de son père et de sa mère, 
et, comme si le mouvement des lèvres lui don¬ 
nait à entendre ce qu’ils disaient. Quand 
Joseph eut fini de parler, elle s’approcha de 
lui, lui prit la main et lui dit : 

— Je V{>is que vous prenez congé de mes 


parents, et comme nous ne nous reverrons 
peut-être pas, laissez-moi vous donner une 
embrassade. 


M. Nervi ns et sa femme regardèrent, avec 
surprise, la jeune tille qui se jeta dans les bras 
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e Joseph et inonda sa figure de scs larmes. 
— Ma fille, lui dit son père, pourquoi as*tu 
ne pensée si triste? Joseph reviendra bientôt 


t nous nous reverrons soit ici, soit à Gênes. 

Clara n'ouvrit pas la bouche. Marie prit la 
1; nain de Joseph, et avec l'innocence d’un ange, 
lie lui passa au petit doigt un petit anneau 
i'or avec deux marguerites gravées, anneau 
[u'elle portait toujours à son troisième doigt et 
{ui était, disait-elle, son talisman. 

Joseph baisa au front la jeune fille, pendant 
,{uc sa mère lui lançait un regard terrible, 
luquel Marie répondit par un autre regard 
Tune douceur angélique. 

Clara se sentit frisonner ; le sang lui monta à 


a tête. Cette ligure pâle, ces joues ou se re¬ 
produisait l'histoire de cette journée rougirent 
de honte et peut-être de jalousie. La scrcnite 
de cette innocente enfant l'avait fait tressaillir. 


La conscience réveille parfois les cœurs les plus 
endurcis, jusqu’au milieu du sommeil le plus 
profond. Le regard de sa fille avait été pour 
Clara le coup d'éperon qui Pavait fait bon¬ 
dir. 

A peine les invités, Joseph et Nervins, s’é¬ 
taient-ils retirés, que Clara appela sa lille, et 
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dès qu elles se trouvèrent seules, elle lui dit cl 

contenant sa colère ; t 

— Pourquoi as-tu donne cette bague I 

Joseph? I 

Marie ne répondit rien et baissa les yeux. I 
— Je te le demande, pourquoi as-tu donn| 
ta bague à quelqu'un qui ne te parlait pas, qifj 


ne te la 



pas, et sans ma per:n 


mission 


La jeune tille continua à garder le silence ^ 
sans relever la tète. 


Réponds-moi, lui dit sa mère en colèrtf 


en s’approchant d'elle et lui secouant les épaiif 
les avec impatience ? ’ 

Marie leva les yeux, la regarda avec calmii 
et lui dit avec douceur : 


Parce que Joseph est notre ami et que y f 


veux qu’il conserve un souvenir de moi. 


— Et quel besoin as-tu, toi, qui n'es qu’un 
enfant qui devrait être encore à l’école, qu'ura 
homme reçoive une bague pour se souvenir doj 

i 

toi. 4 

1 

— Si j’ai fait mal, pardonne-moi, lui ré-' 
pondit Marie, en lui baisant respectueusement 
la main qu'elle retira furieuse. 

— Moi, je ne peux te pardonner cet idiot 







LES DEUX FOLIES 


187 


rttme sans nom ; c'est un manque de pudeur, 
:st une honte. Les jeunes filles donnent leurs 
êstgues, quand elles vont se marier, à celui 
|i les aime et non à un indifférent. 

• — Ma mère, Joseph n’est pas pour moi un 
hmme indifièrent; il est Taïni de mon père, 
im^a vu naître, et je Taime tendrement. 

— Tu n'as aucun motif de Taimer, lui ré- 
pndit Clara, de plus en plus de mauvaise 
Itmeur; avant qu'il parte, tu lui redemande- 
is ta bague. 

• — La lui redemander, reprit Marie avec 
frmeté, jamais. 

— Alors, c'est moi qui la lui redemanderai 
niv toi, dit Clara hors d’elle-même. 

— Ne fais pas cela, je t’en prie, répondit 
tarie ; je ia lui ai donnée devant mon père 
ui ne m'a adressé aucune observation ; je la 
li ai donnée dans toute la pureté de mon 
me, comme on donne un souvenir à un ami 
ii'on aime, dont on va se séparer, et qu'on ne 
everra peut-être jamais. 

— Et quelle importance y a-t-il pour toi de 
e plus le voir de toute la vie? Fais-lui denian- 
er ta bague ; dis-lui que tu avais oublié que 
'était un souvenir d'une amie. Si tu ne le fais 
jas, j’irai la demander moi-même. 
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Æ 

— Ma mère, n'agis pas ainsi ; crois Ta tiij 
Le résultat pourrait coûter beaucoup de 

A 

mes ; fa fille est jeune, mais elle a la vue clai^ 
Si je n'ai pas bien fait, la chose n’en est ]| 
moins faite ; oublie mon erreur, pardonrd 


moi ; laisse cette bague où elle est, elle ne pq 
faire tort à personne. Ne la redemande past 
Joseph, et encore moins en mon nom, I.e d‘ 
sespoir serait capable de me pousser à dire a 
à faire ce que je ne veux pas. Tu me connaa 
je t’en prie, ne parlons plus de cette bagii;^ 
bon soir, ma mère. 

Marie baisa humblement la main de sa mèf 
et rentra dans sa chambre. 

Clara savait que dans la bouche de sa fil 
ces paroles laconiques signifiaient tout t 
monde de choses qui la faisaient trembler. 
entre provoquer sa colère ou supporter le d* 
plaisir de voir la bague aux doigts de Josep:‘ 


chose qui lui était au fond assez indi(fèrente,3 


lui sembla préférable de laisser les choses t 


l’état, pendant qu’elle chercherait à vérifier « 


que voulaient signifier les paroles mysférieusa 
de sa fille. 





CHAPITRE XIX 



L e lendemain matin, Joseph partit pour 
Londres; mais avant de quitter Tliôtel, il 
escendit à l’étage qu’habitait Clara et déposa 
eux gardénias sur la porte par où elle pas- 
lit à son lever ; et, sur la table du salon, une 


ettre pour prendre congé de M. Nervins. 

Joseph avait passé la nuit la plus cruelle de 
a vie : les souvenirs si beaux et si doux du 
>assé ; les jours de sa réclusion et de sa ma- 
adie ; ses amours si heureuses jusqu’aux der- 
lières semaines ; tant d’illusions perdues, tant 


espérances évanouies î et pour tout bien, 
ingratitude certaine de cette remme si adorée, 
e cette femme qu’il voyait belle, malgré sa 
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cruauté ; qu’il croyait pure, quoique ses ye<( 
vissent palpiter sur ses lèvres les baisers 3 
son nouvel amant. Joseph ne voulait p 
croire au cancer qui dévorait la vertu i 
Clara. 

Je Tai aimée et sa pureté est incorruptib’i 
se disait-il en îiii-méme ; les apparences % 
trompent ; je pourrais connaître la réalité à 
la suivant, en Tépiant, mais non, je ne veiv 
pas ; j^aime mieux vivre et mourir dans n 
douce illusion. Si elle n'agit pas bien, quam 
elle se réveillera de son délire, elle redevieni 
dra ce qu'elle était. Les âmes vertueuses penc 
vent perdre la droite voie dans la lutte d* 
passions; mais, à la lumière de la raison, ellu- 
retrouvent la justice et le bonheur. Clara pasi£ 
par répreuve que Dieu envoie à toutes 1( 
grandes âmes; elle sortira plus pure de cetl: 
douleur et les heures difficiles d’aujourd'hu 
purifieront son âme divine. 

C’est ainsi que, dans sa grande miséricorde 
Joseph excusait les fautes de sa bien-aimée 
il se consolait en même temps dans son mal¬ 
heur ; il baisait amoureusement les deux gar 
dénias qu’il déposait sur le seuil de la port 
de Clara, et se disait en lui-même : Quand ell 
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} lèvera, elle comprendra, en les voyant, que 
îs fleurs, aussi blanches que l'amour de mon 
iî eur est pur, renferment mon dernier baiser ; 
le les prendra avec tristesse, et, quoiqu'elle 
e m'aime pas, elle prendra pitié de moi. 

C'est avec ces idées que Joseph, accompagné 
Ti docteur, partit de l'Iiôtel, monta dans une 
laise de poste et se dirigea sur Calais pour 
1 prendre le bateau à vapeur qui, traversant 
: canal de la Manche, le porterait en Angle^ 





« 
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CHAPITRE XX 


A dix heures du matin, Clara sortit de sa 
chambre ; elle vit à sa porte les deux 
magnifiques fleurs. Dans son indifierence, elle 
les poussa de la pointe du pied et les laissa 
par terre. Le cœur lui révélait la main qui 
les y avait déposées ; mais Pamour et les 
attentions de cet infortuné ne lui disaient plus 
rien. S’il avait été là, la contemplant de ses yeux, 
peut-être Paurait-elle regardé avec la même 
iindifierence, peut-être même Peut-elle évité 
avec plus de dédain. Elle continua son che¬ 
min. Un domestique qui balayait le corridor 
les ramassa, ces gardénias, et les mit à la bou¬ 
tonnière de sa livrée. Quand Clara rentra de 
sa promenade du matin, le domestique était 

13 
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encore à bala/er, avec les fleurs à la boni 
tonnière. Qui sait si, malgré son humbll. 
condition, il n'y avait pas, sous cette livrée! 
une âme au moins plus reconnaissante? i 
Il existe un conte dans une localité d'Amé-)i| 

f 

rique appelée la Sierra de Candela. Au com-|î 


mencement du siècle dernier, vivait sur cettiî 


montagne une Indienne des plus belles, qun: 


était peut-être la dernière de la race des Cà-H 
ciques de Cîguao. Elle était tendrement aiméoi 


d'un capitaine espagnol, vieux déjà, mais donii 


râme était grande et patiente, comme sa 


valeur. L'indienne, d'un caractère indépen-' 


dant et qu'aucun lien social n’attachait à la 


race des conquérants, ni à Famour de ce nobles 


gentilhomme, crut bien faire de changer^ 
d’amant ; elle choisit sur la Sierra un indien. 


comme elle, et lui donna l âme que le capitaine 


adorait et qu’il croyait lui appartenir. 


Le capitaine ignorait ce qui se passait ; mais 
un soir, il vit Tindien suivre Lindicnne et il 


reconn.tt qu’il avait perdu le cœur de la ca¬ 


cique. Il ne poussa pas une plainte, et quand 
le soleil parut et qu’il la revit, il lui offrit 


deux fleurs blanches comme la neige, odorifé¬ 


rantes comme les orangers. 
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— Prends-les, lui dit-il affectueusement ; 
elles sont comme ta pureté ; respire leur par- 
■|Tum, O ma vie, il est divin, comme ta fidélité. 
L'indienne respira le calice de ses fleurs et 


tomba morte dans les bras du capitaine qui, 
1 ’en même temps, s^enfonqa dans le cœur le poi- 
" gnard qu^il portait à la ceinture. 

Qui sait si Clara se rappela cette histoire 
■■ pour l’avoir entendu raconter par Al. Ncrvins, 


en voyant ces deux fleurs sur le seuil de sa 
porte, quoique la femme, quand elle est 
dans la période frénétique d'un nouvel amour, 
ne voie, ne pense et ne rappelle rien. 

Il y a, dans Thistoire, des femmes incroya¬ 
bles qui, non-seulement oubliaient, comme 
. C'ara, mais qui avaient besoin de savoir morts 
ceux qui avaient mérité leurs faveurs, pour 
> vivre ensuite respectées et vertueuses ; des 
femmes qui ne craignent que les témoignages 
humains, à qui la conscience importe peu et 
. qui, délivrées de ce qui peut prouver leur fai- 
I'. blesse, se croient sûres et dorment tranquilles. 

! Ces etres si beaux, sans avoir la douceur de 
! la peau, la blancheur des dents et la force 
) i des griffes, appartiennent à la famille des 
tigres. 


■ 





196 


LES DEUX FOLIES 


Clara continua de faire, dans Paris, l'adoi 
rniration de la société, noi>seulement par soDg 
étrange beauté et par son élégance, mai:si 
encore par son amabilité et par Pexactitudoi 
avec laquelle elle répondait à toutes les atten-r. 
tions qu’on avait pour elle. Sa bourse étaisi 
ouverte à toutes les infortunes ; on la citaiïil 
comme le modèle des femmes, des mères, de:-b 
amies ; tout cela rendait M. Nervins orgueil-r 
leux. Il n'en était pas de meme de sa bile qui,ij 
depuis deux moiS; vivait rêveuse au milieu do 
tant de joie et de plaisir. 


Sa mère Tobscrvait, sans lui demander lai 
cause de sa tristesse; mais elle l'observait avecA 

â 

la plus grande prudence et en se gardante 
même de penser devant elle. De son côté, la 
jeune tille s’étudiait à s’éloigner de sa mère, ‘i 
toutes les fois qu’elle recevait; à ne pas l'ac- 
compagner dans ses sorties ; à ne pas se trou- i 
ver sur ses pas quand elle rentrait. Pour la 
voir, il lui fallait aller la chercher dans sa 
chambre ; là elle s’occupait toujours à lire ou o 
à jouer du piano. Sa mère observait sa réserve r. 
et sa froideur ; les insinuations affectueuses, 3 
les caresses, les cadeaux, tout était inutile ; o 
Marie se montrait indifférente à tout; tou- i» 
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t jours humble et respectueuse, mais toujours 
ü taciturne, elle ressemblait à une novice qui 
lî passait chez elle Tannée de noviciat, avant d^cn- 
> ’trer dans le cloître. 

Son père observait aussi le changement qui 
L s'était produit chez sa tille, sans savoir a quoi 
Tattribuer. Plus d une fois, en passant le bras 
à son cou, comme s’il causait avec un ami, il 


lui avait demandé le motif de son nouveau 


; genre de vie. 

— C’est T âge, mon père, lui avait répondu 
.la jeune tille ; quand on entre dans ses dix-huit 
ans, il faut être sérieuse, pour que les gens 
■ se forment une bonne opinion de vous. Paris, 
du reste, ne m’offre pas d’attraits ; ses plaisirs, 
ses bals ne me sont pas agréables, Je me trouve 
mieux dans la solitude du jardin de Gènes. 
Là je suis plus agréablement, au milieu des 
fleurs et des oiseaux. Ici je ne connais per- 
isonne; si quelqu’un vient nous voir, c'est pour 
Tintérét que, toi, tu lui olfres ou pour le plaisir 
cjue leur donne ma mère. Ici je n’ai ni un 
parent, ni un ami. A notre arrivée, Paris, 
avec ses monuments et ses musées, m’a fait 
I passer mon temps ; maintenant je suis toU“ 

1 jours seule ; il est vrai que j’y trouve mon 
i plaisir. 
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Clara entendit la réponse de sa tille, cominiB 
une criti.jue indirecte de sa propre conduitejp 

Dès son arrivée à Paris, Clara avait abaii-i 
donné sa tille aux soins d'une goiivernanîeiî 
modèle de vertus et de sagesse, mais qui étaiîB' 
une allemande sèche, tout opposée à la na^i 
ture douce et expansive de Alarie ; allemande^: 
catholique et superstitieuse, elle emplo/aiis 
tout son temps en prières et en pénitences, el> 
Alarie n'étudiait pas ; la jeune tille vivait e 
comme une branche détachée du tronc inater-r 
nel. Clara s'occupait plus d'elle-mème et deb 
Tamour qui remplissait son cœur que de sai 
tille. Cet amour la rendait distraite, la faisait ) 
sertir de l'hôtel trois ou quatre fois par jourpi 
tou jours seule et mystérieusement. Marie étaiti. 
runique personne qui connaissait sa mère; elle 1 
Tobservait de son appartement, sans lui dire^J 
une parole, et elle lisait sur son visage sa joie-i 
ou sa tristesse. 

Un jour Clara rentra, vers six heures du r 
soir, très inquiète, suivie d'un monsieur in-- 
connu à Aliaric, qui descendait au meme > 
moment avec sa gouvernante pour aller à la î 
promenade. 

En la voyant, sa mère devint rouge comme 
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^in coquuliccî’, la personne qui montait après 

■ 'i- 

regarda la jeune lillc, comme un homme 

jf 

n'a pas la conscience tranquille et dont les 
>’ïlieds sont légers pour courir au mal. Clara 
nonta rapidement l’escalier^ salua sa rille, 
ï:omme si elle était fort occupée; et la fille le 
lescendit, cet escalier, comme quelqu’un qui 
[ iiit d’un mauv'ais pas. 

Celui qui suivait Clara était l'homme heu- 
.'eux, le bien-aimé. Les nations n’ont que le 
gouvernement qu’elles méritent, et les femmes 
n’ont que les amants qui leur ressemblent. 

P 

Notre personnage avait Tâge, Ja figure et le 
caractère que réclamait l’ame de Clara. Sans 
conviction aucune, il n’accordait aucune im¬ 
portance à la femme; il fallait qu’elle vînt le 
chercher pour la rencontrer; il lui consacrait 
les moments qui lui restaient sur les heures 
que lui laissait sa maîtresse, avec qui il passait 
ses meilleurs moments. Tel était le type dont 
^s’était éprise Clara et qui, après tout, appar- 
' tenait à une famille de gentilshommes : la 
courtoisie ne détruit pas la valeur; l’expé- 
! riencelui avait, pour son bien, ossifié le cœur. 

< Clara avait trouvé dans cet homme Tâme 
qu’elle méritait pour son bonheur et pour sa 
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guérison. Il est vrai qii^il lui en fallait pec 
pour la guérir, et si lui, au lieu de la regardé) 
avec indifférence, Tavait adorée avec passion) 
elle, lui aurait bientôt donné un successeum 
mais, en ce moment, il était, lui, son morte* 
préféré. 

Ils entrèrent dans le salon, il lui donna uj 

baiser, puis, regardant d'un air moqueur l 

portrait du mari, qui était sur une table, il lui 

dit en riant : p 

— C"est un brave homme ! A propos, avez-f 

vous su quelque chose du fou } f 

» 

— Rien du tour, répondit Clara avec indif-i 
férence. 

— Quel type ! Il n'y a que FAmérique 

pour produire de ces hiboux taciturnes. Vous 

1 aurez, je pense, perdu de vue pour toujours. 

— Sans doute, répondit Clara, s'il revient) 

■ 

il faudra qu’il air restomac bien fort ; qu’il 

n’ait pas d’amour-propre ; j'ai fait tout ce quei 

j'ai pu pour lui prouv'er combien je vous 
aime. 

— Et les fameuses fleurs? 

— Le domestique les aura portées à Saint- 

Roch, si c'est son patron, répondit Clara av'ec 
ironie. 
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1 C^était un extravagant sensible, ajouta dédai- 
|ieusemenr notre élégant personnage, et bon 
iimr le musée de Cluny. Qu^il aurait été bien 

I l milieu de toutes ces antiquailles et de tous 
s vieux tapis. Ala belle Clara, allez-vous ce 
sir au bal de la princesse Kika } 

Clara allait répondre, quand At. Nervi ns 
ctra. Vous ici, marquis, lui dit-il afîec- 
. leusement, j'ai reçu votre lettre et vous avez 
jj réponse chez vous . 

I. Le rouge monta au visage du marquis, et 
len qu'il ne témoignât aucun trouble, un œil 
jtiservateur, sagace, aurait remarqué qu'il était 
jf proie à une vive émotion. Il demeura en¬ 
cre quelques moments où, par ses bons mots, 
i remplit Clara de plaisir et son mari, de dé- 
uût ; puis, tout joyeux, il prit congé d'eux. 
Quand il fut parti, Clara, qui ignorait que 
Alarquis avait écrit à son mari, lui demanda 
pec curiosité, mais en témoignant la plus 
iande indifférence : 

4 

-Pourquoi le Marquis t’a-t-il écrit 

— Voudrais-tu me permettre de ne pas ré- 
' pndre à ta question, lui ditM. Nervins, parce 
cie si tu m'y obliges, la vérité, je le crains, ne 
‘î fera pas plaisir. 
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— Donc, je fy oblige, lui répondit Clü 
inquiète ; je veux le savoir. 

— Je t'avouerai donc avec peine qu'il m 1 
écrit pour me demander quatre-vingt miti 
francs qu'il a perdus hier au soir à l'écartéîi 
son cercle. 

—' Ne dit-on pas qu'il est profondémto 
riche, lui répondit Clara, avec un semblé 
d'étonnement ; n'as-tu pas vu comme il s't 
montré magnirique à notre égard, toutes a 
fois que l'occasion s'en est présentée; ce q.‘‘ 
tu viens de me dire me donne à réfléchir. 


— Sa lettre me produit aussi le meme effet si^ 
moi-mème. Enfin, je lui ai envoyé un chèq*- 
de quatre-vingt mille francs sur la maison 


Rothschild. C'est la seconde fois qu'il se so- 


vient ainsi de moi ; mais à la troisième je i j 


dirai purement et simplement que je suis s 


serviteur. 


La seconde fois? s'écria Clara, faisant !'• 


tonnée, et pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? Li ^ 
si élégant, si magnifique, si généreux, si comi: 
il faut î C'est une pitié ! 


r 


C’est ainsi ; c’est une pitié très fréquen 


dans Paris. Ce jeune homme, noble, riche: . 


la tête d'une belle fortune, est obligé d’empre ; 


f 
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il pour payer ses dettes de jeu ; et il a recours 
^noi, qui ne suis pas son parent, parce qidil 
C! peut-etre aucune autre personne à qui il 

pisse demander ce qidil lui faut. Si je lui avais 

.] 

rusé cette somme, qui sait dans quelle situa- 
î ri il se trouverait aujourd'lnn } 

Clara, femme des plus pratiques, resta toute 
pnsive. 

— M'aimer tant, et avoir besoin de la caisse 
c mon mari !... Sacrifier pour cela la femme 
l 'il disait adorer avec tant d'amour !... Quel 
cair î disait en elle-même la positive Clara, 
'lis, non; c'est impossible. Dis-moi, Nervins, 
(and tu lui as donne les premiers cinquante 
ri le francs, t'a-t-il fait un reç^u? 

— Oui, un billet payable dans un an ; mais 

(and je lui ai remis le chèque sur la maison 

fbthscliild, on m'a avisé de ne pas m'attendre 

ihre payé à l'époque de l'échéance ; on m'a 

lime ajouté que je ne serais jamais payé peut- 

ee, parce que le remboursement n'est pas 

» 

ens scs habitudes. Mais le Marquis m'a donné 
i parole d'honneur qu'il me rembourserait 

rterme échu, et, quoiqu'on en dise, je crois 
(il il le fera. Ai-je mal fait de lui prêter cet 
genî, sans te le dire } 
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— Non, lui répondit Clara avec ennui 
j^ai la même idée que toi sur le MS 
quis. ■ 


Elle aurait dit avec plus de raison : J'a>§ 
la meme idée autrefois. Ce soir-là, les valeil 
de l’élégant Marquis se cotaient très bas dy 
fâme de Clara et plus bas encore dans fesp 


du mari. 

Les femmes des riches, il faut les aiir 
sans demander de l'argent à leurs maris. 0 
blesse leur amour-propre par ces libertés,t- 
l'on fait passer un mauvais moment aux mar. ^ 
On ne reçoit pas d'ordinaire ce qu'on le 
demande et l'on perd du meme coup et le im 
et la femme. 

Les gens d'argent veulent bien en ave 

davantage, mais ne consentent pas à en donm 

■ 

Ils sont de Tespèce des vautours : ils volent to 
là où se trouve un cadavre ; c'est à qui enl. 
vera le morceau le plus gros ; ils ont les yci 
et le cœur de ces animaux ; ils s'adulent 1 ; 
uns les autres, et tous entourent le plus gr 
et le plus vorace, comme s'il devait leur doi ' 
ner une part de sa proie. 

Mais ces instincts pour acquérir, ils ne 1. 
ont pas pour donner. La charité des vautour c 


* 
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: 3 r la destruction ; celle des riches, en géné- 
ir , c’est l’avarice. 

1 

3eux qui donnent aux autres se croient sur 
t chemin de la misère ; et les dons sont des 
blets d^iopitaî. 

Les mauvais riches n'ont pas d'yeux, n’ont 
xs de cœur ; à Tègard de la misère, le meme 
dîir de l'argent les pousse tous. 

Régulièrement leurs femmes sont dignes 
ti-ux; leurs visages sont en rapport avec leurs 
i<ies, avec leur fortune ; elles vivent dans un 
cîir toujours croissant ; elles se jalousent les 
les les autres et elles ne se rassasient jamais 
nis leur ambition. 

Le mauvais riche, la mauvaise riche vivent 
;r l'or, pour l'or et de l’or. 

Et comme la richesse,sans la charité, sent le 
iillon, les femmes des mauvais riches, domi- 
res par Pavarice, ne laissent pas, malgré leurs 
intelles etleurs diamants, malgré leur beauté, 
O laissent pas, dis-je, de paraître des mar- 
rMandes de bric-à-brac. 
lAucune n'a de tendresse dans le regard, de 
tüuceur dans le sourire; aucune n'a la douce 
Menité de la justice. 

Chez toutes se reproduisent sur le front et 


I 
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sur leurs lèvres pincées, l'ambition qui | 
dévore, la jalousie qui les ronge et la ^^ra^ 
de perdre ce qu^elles ont. 

Les maris de ces duègnes couvrent leur 
table physionomie du masque de leur déHariif 
ils regardent, comme les renards et reçonu 
leur prochain, comme les loups; ils deniandi: 
avant qu'on leur demande et ne donnent o 
des chagrins. 

M. et Madame Nervi ns n’appartenaient ï.-f 
à cette espèce de mauvais riches ; cependabi 
la lettre de Télégant Marquis avait singul-;^ 
rement refroidi Tamour de Clara, commejr 


ciguë refroidit les veines de Socrate, qui phib 
sopha jusqu'à Pheure de la mort. 

Clara et M. Nervins étaient généreux ; s: 
aimaient à faire le bien sur une grande échel.î 
Ce n'était donc pas l’argent qui refroidis;: 
Tàme de Clara; c'était la réserve et le silei 


C ! 


de son bien-aimé, dans ces occasions fréquent. ; 


Elle racontait avec douleur Fhistoire d') 
riche espagnol ayant mal gagné sa fortune,! t 
à qui un ami, dans la peine, demandait ^ 
service en lui écrivant de loin, et qui, au li 
de le lui rendre, avait allumé le feu aveci 
lettre en disant : ceci épargne une allumet. 


I 


LES DEUX FOLIES 


207 

* 

J le mettait en parallèle la conduite d’un gen- 
frhomme italien des plus modestes. Ce der- 
4?r, apprenant qidiin de ses amis était dans 
’ lafortune, se rendit chez lui et lui dit : il nV 
roersonne de triste sans motif; il te manque 

i 

t ce que j^ai de trop; que te faut-il } — Vingt 
uille francs! — Je vais te les chercher. — Il 
p*tit, rentra chez lui, et revint peu d’instants 
î rès rapportant Targent à son ami, et ajou- 
int : Je donne, mais je ne prête pas à mes 
-;riis. 

Clara redisait cette noble et généreuse con- 
dite, comme une des actions les plus agréables 
i:son cœur. Aussi ce qui lui déplaisait, ce n’é- 
:it pas que son mari eût donné cent trente 
ille francs à celui qui en avait besoin, mais 
fonds d’exploitation que le Marquis voulait 
ire de la mine de son amour. L’élégance du 
iarquis, ses belles manières, ses bons mots 
ivaient séduite quelques semaines; mais les 
;nt trente mille francs avaient été, comme une 
mette qui lui faisait voir de loin ce qui s’é- 
it passé, et ce qui pourrait encore arriver. 

— Tu es toute pensive, lui dit Nervins en 
t voyant les yeux fixés sur la cheminée. 

• — Non, lui répondit Clara, mais je réfléchis 
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aux émotions qu'aura dû éprouver le Marq j 
en perdant ses quatre-vingt mille francs. 

— S'il pensait à moi pendant qu'on les H? 
gagnait, reprit Nervi ns, assurément il ne f 
aura éproin^é ni grandes ni amères; il aura I* 
se dire en lui-même : en avant, ce qui ne non 
coûte rien ; demain, je les demande; on me > 
donne, et jusqu'à une autre! 

— C’est fâcheux, s’écria Clara en allanti 
son cabinet de toilette pour se préparer à : 
rendre au bal de la princesse Kika. 






« 
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P ENDANT q U elle arrangeait sa coiffure, 
Clara ne pouvait se sortir de la tete et les 
leux lettres du Marquis et les cent trente mille 
Vancs. Hier, elle s’était parée dans la pensée 
le surprendre par ses atours f honime favori de 
on âme; aujourd’hui, vîngt-quatre heures 
iprès, quelques billets de banque avaient éteint 
électricité de ce cœur qui avait jusqu’alors 
suivi son amant, comme l’ombre suit le corps. 

Qu’il faut peu de chose pour tout perdre 
dans la vie ! un petit caillou excite ici toutes 
les convoitises ; là, cent trente mille francs font 
bon marché du cœur le plus ferme. 

Clara mit sur sa tete une couronne de volu¬ 
bilis bl ancs et bleus, branches superbes, fleurs 
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aussi promptes à naître que rapides à mou ri i® 
elle attacha à son cou un collier de magn» 
liques émeraudes et passa une robe blanc® 
ornée de dentelles en point d’Angleterre, e® 
pour la première fois, depuis qu’elle était dais! 
Paris, elle se rendit au bal de la princes‘6 
Kika, avec l’ennui dans l’âme. 

C’était plus de minuit quand elle arrivât 
les splendides salons regorgeaient de monde A 
elle aperçut, au fond du troisième salon, . ^ 
Marquis qui l’attendait, et qui s’entretenait lé 
dessein avec son ancienne amante, sacharûi 
bien quhl exciterait par là suffisamment la ja 
lousie de Clara, pour lui faire prendre le chel: 
min de son amour. 

Le Marquis avait étudié son caractère ; il s; 4 
vait que son indifférence piquait son amouux 
propre et qu’il la maîtrisait ainsi à sa volontt 
Or, comme Clara voulait être en tout la pre : 
mière, comme le Marquis était un homme à I 
mode parmi l’aristocratie de son genre, il avai 
la certitude qu’il était nécessaire à la vanit 
de Clara, qu’il avait, par conséquent, le 
moyens et le droit de compter sur son amour 
et de puiser franchement dans la bourse di 


mari. 
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En la voyant entrer, il attendit qu'elle allât 
^ vrslui pour lui prendre le bras. Mais Clara 
}i jeta un rapide regard, détourna la tète, 
tvinant, pour la première fois, ce qui sepas- 
ésitdans Pesprit de cet homme vulgaire, mais 
d plus bel homme du bal, par sa longue clie- 
Jure frisée, ses grands yeux bleus, son nez 
auilin, sa barbe blonde et épaisse, et ses ma- 
^rires élégantes. 

Elle le regarda avec indifférence, et alla 
iL«.sseoir au bout du salon, honteuse d^avoir 
ui aussi longtemps le jouet de cet exploiteur 
x de celle qu’elle croyait son ancienne amante, 
«.qui l’était toujours, d’accord av^ec le noble 
iarquis, pour mettre à profit et Nervi ns et sa 
inme. 

Un quart d’heure après, l’élégant cavalier 
iQt offrir son bras à Clara, qui lui dit qu’elle 
'buvait aucune envie de se promener, et qu’elle 
csirait rester assise. 

— Vous êtes cruelle dans votre indifférence, 
li dit le Marquis à l’oreille. 

— Faites attention qu’on nous regarde, lui 
nondit gravement Clara, 

— Je ne vous avais jamais vue aussi timide, 
li répliqua avec ironie le Marquis. 
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Le duc de M... s'approcha sur ces entrr 
l^kîtes de Clara, la salua profondément, tenti 
la main au Marquis, et, s’adressant à Clai5 
lui dit : c’est le meilleur gentil homme, 
meilleur garçon de Paris. Malheureux au li 
mais heureux en amours. 

Cette phrase fut un coup de fouet poq 


famé de Clara. 


Ni au jeu ni en amours, répliqua viv-v 
ment le Marquis, pendant que Clara, prenati 
le bras du duc, se rendait avec lui au bufl'et. 




Ce soir-là, Clara était inerveilleuscmm 


belle, et jamais elle ne s'était trouvée aui; 


seule, aussi laide à ses yeux. Comme toujou 


ses adorateurs Tentouraient, mais elle ne sj 
entendait pas; elle allait et venait, d'un cô.^ 
d'un autre, tout agitée. 

Le Marquis s’approcha d'elle une secoii: 
toi s, et d’un air et avec la conrîance que dono 
riieureuse possession de la femme jusqu’ale 
soumise à sa volonté, il lui dit : 


— Je vous attends demain, à une heure 
demie. 


— Demain, à une heure et demie, répe ; 
Clara avec dédain; c’est impossible, je ne ; < 
peux pas. 
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4_Il ny a pas d^impossible qui tienne; je 

ihux qu^à une heure et demie vous soyez de- 
rain chez moi. 


= — Je ne le peux pas, répondit sèchement 
dara ; laissez-moi, on nous observe. 

Le Marquis s’éloigna; Clara prit le bras de 
n mari et quitta le bal. En quarante-huit 
*ures, cet homme, si aimé, en était venu jus- 
l’à causer de la répugnance à celle qui lui 


/ait tant sacritié. 

Clara rentra chez elle, honteuse d'elle- 
éme ; ses lèvres murmurèrent deux ou trois 


âs le nom de Joseph. 

Tu es vengé, pensait-elle au fond de son 
ne, décidée à quitter Paris pour fuir le Mar¬ 
ais, que sa tignre et ses plaisanteries lui 
aient rendu insupportable. 

I Le lendemain, à son lever, sa domestique lui 
I ?mit une lettre qu’un laquais du Marquis 
niait d’apporter, et qui attendait la réponse. 

. i Clara ou vrit avec dégoût le billet parfumé, 
insi conçu : 

« Jamais je ne me serais attendu à la froi- 
eur avec laquelle vous m’avez traité cette 
ait; je n’ai pu dormir en y pensant. Dès 
ion lever, je vous écris pour vous dire que je 
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VOUS attends sans faute à Theure ordinaire. J 
besoin de vous entretenir de choses fort gt, 
ves, mon cher amour, la plus belle, la p]^ 
élégante, la femme la plus adorée de la ter 

Ne soyez pas cruelle pour celui qui vous ali¬ 
tant. » 

Clara lut la lettre, la brûla, et dit à sa d 
mestique de répondrci à lY-nvoyé du Marqu 
qu'il, n'y avait pas de réponse, et que s 

maître p(>uvait venir la voir à quatre heures i 
soir. 


I 






CHAPITRE XXII 



quatre heures, Clara attendait assise dans 
son salon. M. Nervi ns était sorti pour se 
iromener avec sa fille. Le Marquis arriva, 
leau comme un Adonis, parfumé comme un 
»ouquet d'héliotropes, dans une toilette cor- 
ecte, depuis la tete jusqu'à la pointe des pieds, 
^eu s'en fallait qu'il ne passât pour un des 
’ameux lions de Paris. Il se présenta avec 
;'apîomb que rabsence de toute pudeur donne 
lux insensés audacieux, et alla baiser la main 
le Clara qui l'attendait avec impatience. 

— J'ai remarqué en v^ous^ lui dit-il, un 
changement extraordinaire. Je ne peux m^ex- 
pliquer votre conduite. Est-ce jalousie.^ Celle 
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qui, hier, dans mes bras, me jurait un amdi 
éternel, ne peut changer ainsi sans un mot* 
puissant. Le fou est-il revenu et a-t-il ressiK 
cité une vieille passion } Expliquez-moi vot 
conduite; pour moi, je nepeux lacomprend^ 

Clara récoutait sans lever les yeux, et comil 
si elle pensait à autre chose. Tout en parla^ 
le Marquis tordait ses blondes moiistachesi 
contemplait son silence, en souriant ironiqia 
ment, comme Tamant qui se croit toujoil- 
vainqueur. | 

— J’exige que vous me répondiez; savcl 
vous les sacrihees que je vous ai faits r que jf 
été infidèle, que j'ai abandonné une femif 
qui m'adorait; que, pour vous, je la regarf 
aujourd'hui, malgré ses pleurs, avec la plSf 
grande indifférence; que ma vie et tout ce qî’ 
j'ai vous aopartient, et que, sans votre amouc 
je ne peux vivre ? 

Clara rekTa la tète, le regarda tranquillft 
ment, et lui répondit avec froideur : 1 

— Je vous ai fait dire de venir à qiiatif 
heures, parce que je v^oulais vous donner pe| 
sonnellement ma réponse... Entre nous, toui 
relation est terminée ; vous pouvez compter si* 
mon amitié, et sur rien de plus. 
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M— Clara, je ne peux accepter cette situation, 
rjt le Marquis en se levant. 

— Asseyez-vous ou bien retirez-vous, lui dit 
kara avec fermeté. Quand une femme ne veut 
|s, je ne conçois pas qifil y ait un homme 
sez imprudent pour Tobliger à Faimer par 

1 

rce. 

— Ce n’esfpas pour vous obliger à m’aimer 
ir force, lui répondit en s'asseyant de nou- 

|:au le Marquis tout surpris ; c’est qu’après 
I’ qui s’est passé entre nous, je ne comprends 
lis votre conduite. 

i—Mais, moi, je la conçois parfaitement; 
nlà pourquoi, entre nous, toute relation 
amour est terminée. 

rAdorable Clara, lui répéta le Mar.{Uis 
1 se levant pour se jeter à ses pieds, vous ne 
:nis rappelez pas que je vous ai sacrifié Famour 
' plus profond de mon cœur. 

— Quiconque en trompe une peut en trom- 
er deux, lui répéta Clara en frappant rapide- 
lent sur le timbre. 

Le Marquis n’eut presque pas le temps de 
t rasseoir, et, quand le domestique entra, 
!lara lui donnaFordre d’ouvrir les persiennes, 
luis, s’adressant au Marquis, elle lui dit : 
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J’ai eu beaucoup de plaisir à vous i- 
voir, et, jusqu’au retour de mon v^oyage, je 
pourrai vous recevoir. Adieu, Monsieur 
Marquis ! 

Puis elle rentra immédiatement dans i 
chambre; le Marquis tout confus, malgré s 
sang-lVoid, n’eut plus qu’à prendre son ch 
peau et la porte en même temps. 

En rentrant dans sa chambre, Clara se c 

sait à elle-meme : il m’en a coûté plus 

luttes et plus de larmes pour fermer à Joseph i 

portes de mon cœur. Fermer au Marquis 1 

portes de ma maison me donne de la joie, ; 

mon âme se trouve allégée d’un poids énorin 

Je me rappelle ses plaisanteries, ses fri vol i te 

sa prétention, et il me semble impossible 

j’aie été aussi aveugle. C’était ma destiné 
■ 

pensa-t-elle en se jetant dans un fauteu: 
comme si la honte et le chagrin la privaient* 
ses forces. 

Le Marquis avait perdu une grosse parti 
et il ne se rendait pas compte de la carte q^ 
lui avait manqué au jeu. 

Serait-ce la lettre que j’ai écrite à son mari 
SC disait-il. Aura-t-elle compris que je contini 
d être l’amant de mon ancienne maîtresse, < 


* 


« 
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qu^elk* m'est toujours restée complètement in- 
difFérente?' Se serait-elle fatiguée de moi.> Pro* 
fesserait-elle la maxime que : changement de 
mets excite l'appétit? Quoi qu'il en soit, elle 
iim’a été utile : cent trente mille francs î les de¬ 
voir et les faire payer par un autre, c’est une 
' singulière différence. Quant aux autres ques¬ 
tions, le temps les réglera. 

Si elle était pauvre, je déplorerais sa perte; 

I mais elle est riche et elle trouvera bientôt 
quelqu'un pour la consoler. I.e mal d'amour, 
moins on y pense, plus tôt il se guérit; d'a¬ 
près le proverbe, qu'un clou chasse un autre 
f clou. Paris ne manque pas de femmes, et mon 
I cœur ne s'est pas encore refroidi. Allons cher- 
' cher le pain quotidien, jusqu'à ce que nous 
Mtrouvions un autre gâteau, pour nous délecter, 
i. aux heures nerveuses de mon bien chéri. 

Dans ces consolantes pensées, il se rendit 
Ü chez soir ancienne amante qu'il n'avait pas 
i abandonnée un moment, malgré ses relations 
i avec Clara. Quand l’amour est un commerce, 
; peu lui importe le caprice de ses amants. De 
J plus, le grand monde donne une expérience 
) que ne connaissent pas les gens du petit monde, 
) et deux amants associes, occupant une certaine 
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position sociale, peuvent faire des affaireJ 
étonnantes et fort lucratives. Une de ces asso-S 
ciations, bien exploitée, rapporte autant qubmd 
riche mine. Le Marquis et sa maîtressse sa¬ 
vaient bien où le bât les blessait. 
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CHAPITRE XXIII 



i 


’HIVER est passé, dit Clara le lendenaain 
à son mari, pendant le déjeuner; je veux 
aller passer le printemps à Gênes. Il y a long¬ 
temps que je n^ai vu pousser mes lleurs ; que 
je n'ai entendu les rossignols ni les merles de 
mon jardin, je voudrais bien partir jeudi pour 
r Italie. 

— Nous partirons un de ces jours, lui ré¬ 
pondit Nervins ; ton idée me fait grand 
plaisir. 

Marie regarda sa mère ; à sa pâleur, 
dans ses yeux, sur son front, elle sut lire 
qu'elle éprouvait un vif chagrin. 

— Pauvre mère ! murmura-t-elle, sans 

i 

j. pouvoir contenir le mouvement de son coeur. 
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— L'idée de ta mère te sourit, à toi aussi, 
dit Nervins en s'adressant à Marie. 

— Oui, lui répondit la jeune hile, je metE 
réjouis de retrouver ces jardins où j'ai fait mes^ 
premiers pas, où j'ai été élevée, où j'ai éré)l 


toujours heureuse. 

— Donc, nous partirons jeudi, lui dit i 
Nervins. 

Trois jours après, toute la famille prenait le é 
chemin de l'Italie. 

La demande de cent trente mille francs, que j 
le Marquis avait faite, avait ouvert les yeu.x à î 


Clara. Sa droiture avait commis une erreur; 
l'esprit du mal la condamnait peut-être à : 
rouler jusqu'au fond de l’abîme, quand la mi-.| 
séricorde divine, par ses moyens impénétrables,'! 
vint la sauver. î 


Les femmes vertueuses depuis la naissance 
jusqu'à la mort sont des anges ; celles qui ont 
péché et qui se corrigent sont des saintes. Les 
maris trompés ne doivent pas scruter la vie de 
leurs femmes, ni s'occuper de découvrir leurs 
fautes pour les faire rougir et les irriter par 
des soupirs bien naturels et des plaintes des 
plus justes; ils doivent, au contraire, dissimu¬ 
ler leur douleur; leur laisser le temps de se 
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Uÿ: epentir eî de se réhabilirer par leur conduite 
ostérieure. Le bon sens n'aime pas à persister 
ans la mauvaise voie ; et il n'y en a pas de 
üliilus rebutante et de plus escarpée que celle de 
«'adultère et de la prostitution. 

Tant que la femme cache ses fautes, si elle 
l'est pas honnête et qu'elle veuille le paraître, 
I y a de Tespoir pour qu'elle le redevienne, 
^éché caché est à moitié pardonné. Voilà pour- 
|uoi tout mari qui cherche à découvrir son 
iéshonneur ne gagne que peine et tourment, 
ians remédier à rien. 

L'adultère est une maladie qui se guérit 
felle-même, si elle doit se guérir ; elle a pour 
emèdes le temps et la désillusion, mais non les 
■armes, les menaces, ni le châtiment. La mort 
même, donnée à la femme adultère, ne lave ni 
ae guérit, ni ne finit le déshonneur de son 
mari ; au contraire, elle le conserve dans l'his- 
roire, elle l'éternise; tandis que la patience, la 
résignation, la dissimulation et le pardon 
l'effacent, et, par ces moyens, on arrive à 
sauver la malheureuse que les passions trou¬ 
blent et dont elles rendent l'âme malade. 

Quand la femme s’arrête en chemin, qu'elle 
a honte de sa faute, elle finit par se repentir, 
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par devenir une bonne mère, une excellenuf 
épouse. 

Quant à bimpudicité et au dévergondage 
c est Tunique mal pour lequel la prudenci 
et la charité restent sans remède. C'est un mm 
pire que le choléra-morbus ; il naît d'un défauf 
de conscience, d esprit et de coeur; on ne peu* 
le comparer qiTà Tidiotisme, qui est le résulte! 
de Torganisation de Tindividu. 
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CHAPITRE XXIV 


EN DA NT ce temps, Joseph voyageaiit en 
Ecosse. Il n’avait pas eu un seul jour de 
tante depuis son départ de Paris. Il souffrait 
;ontinuellement de douleurs de tête ; passait 
les nuits agitées, n^éprouvait aucun appétit, 
au te de sommeil. 

Toutes les réflexions de son médecin étaient 
inutiles. Cet infortuné ne vivait que de souve- 
airs, de souvenirs qui le martyrisaient et le 
ninaient lentement. I*c docteur craignait à tout 
noment que son ancienne maladie ne s emparât 
le nouveau de son cerveau. Joseph lui-même, 
({uand la mélancolie le dominait au point de 
■le pouvoir lever la tête, se retournait triste- 
nentvers lui et lui disait ; 
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— Hél as ! la folie me fait trembler ; il m| 
semble par moments que la raison me manquel 
Il me paraît impossible qifil y ait au mondi 
quelqu'un ayant si peu de charité. Souvenl 
aussi, comme pour se consoler, il répétait ccl 
vers de Tinfortuné Larra, ce grand critiquel 
ce grand poète espagnol, qui se délivra, par 11 
suicide, de ses peines et de ses contemporains | 

à 

Iba te pues tanto en la muerte mia, 

Fementida, hcrinosa, mas que hermosa, ingrata j 
Asi al mas reiidido amador, se trata } 

^ Cu]i) en tanta belleza, tanta alevosia ? 

^ Que se hîzo tu arnor } tué todo falsia... 

J Cielos ! Tu consîentes uiia falsedad 
Que semeja tante la propia verdad? 
j Oh ! lloren mis ojos, Iloren noche y dia ! 

J Ah!... la alcve copa que el amor coIm<5, 

Heces tambien cria para nuestro dafto, 

Y las heces suyas, son el desengano... 

J Ay ! del que la apura cual la apuro yo ! l 
j Ay ! de quien al mundo para amar nacid ! 

; Ay ! de aquel que muere por muger ingrata 
; Ay ! de aquel que amor tiraiio maltrata, 

Y que, aun desdenado, jamas olvidd... 

^ Porqué al nacer, cielo, en pecho amador, 

Tirano me diste corazon de fuego } 

^ Porqué das la sed, si emponzoila luego, 

El mas envidiado supremo lîcor ? 

Duelate, senora, mi acerbo dolor^ 
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Vea toriia à mis brazos, vca licrinosa El vira, 
1 1 Y autique haya de ser, conio aates, meatira ; 
Vuelveme, tiraaa, vucl/cme tu amor... (ij 
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^— Cet homme-là dut etre bien malheureux ; 
jcaucoup plus malheureux que moi, répétait 
Ijloseph au docteur, en essuyant les larmes qui 
loulaient de ses yeux. 

— Joseph, lui dit le médecin amèrement, 
:ette douleur est indigne de vous ; c\^st une 
idicule lâcheté; c’est la douleur d'un homme 
pli craint de rejeter de son coeur un sentiment 


(i) Elle te convenait donc tant ma mort, — Parjure, belle, 

I ilus que belle, ingrate; — Est-ce ainsi que l’amant le plus 
«oumis se traite? — Peut-il dans tant de beauté y avoir tant de 
v>crlidie ? Qu'est devenu ton amour? Tout fut mensonge... 

, ]icl! tu consens à une fausseté — Qui ressemble tant à la vérité 

L * 

•'‘urc? —■ Oh! pleurez mes yeux, pleurez nuit et jour! — Ah I. . 

. a coupe trompeuse que l’amour a remplie — Produit aussi la lie 
)Our notre perte — Et cette lie, c’est la désillusion. —- Malheur! 
i celui qui la boit comme je l’ai bue moi-même! — Malheur ! 
i celui qui est né au monde pour aimer ! — Malheur ! à 
: ‘elüi qui meurt pour une femme ingrate! — Malheur! à celui 
.^u'un amour tyran maltraite — Et qui malgré les dédains, jamais 
l’oublie... — Pourquoi à ma naissance, ô ciel, dans mon cœur 
r iimant, —M’as-tu donné un cœur de feu qui me tyrannise? — 

, Pourquoi donner la soif, si elle empoisonne ensuite — La su- 

■ )rêmc liqueur la plus enviée? — Puisses-tu, ô maîtresse, être 
i iensible à ma douleur poignante, — Viens, reviens dans mes 
noras, reviens, belle Elvire — Et dût-il être, comme avant, meii-’ 

■ "Songe ; — Rends-moî, tyranne, rends-moi ton amour! 
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que ne mérite pas la femme pour qui ij| 
soiifîre. A-t-elle répondu à v^os regrets? A-r-> 
elle payé le saint amour que vous professe^ü 
pour elle? Paye-t-elle au moins votre souf-:i 
france par un souvenir? N'a-t-elle pas eu,u 
dans les derniers jours, le plaisir d’embrasser.^' 
presque devant vous, Toljjet récent de som 
aîrectîon ? Ne vous a-t-elle pas témoigné plus 
que de rindifférence ? Ne vous a-t-clle pas 
laissé partir sans vous adresser la moindre ' 
parole de consolation ? Que voulez-vous deve- i> 
nir avec vos douleurs et vos jieines, avec cette 
inquiétude, cette tristesse fatale, ces larmes 
continuelles? Voulez^vous adoucir par là Tâme 


de Clara? Vous avez vu ses yeux, son front, sa 
bouche, dans les extases d’amour où vous aviez 


perdu la raison; et moi j’ai analysé son visage 
et j'y ai trouvé ce qu elle est et ce qu’elle a 
dans l'àme. Vous ne serez pas, vous, l’unique 
infortuné qui pleurera de l’avoir connue. . 
Toutes les larmes du monde ne pourraient 
apaiser la fierté et Tinsensibilité de son cœur. 


Vous l’avez vue pleurer ; plût à Dieu que 
cela ne vous fût jamais arrive! Combien n’y en 


a-t-il pas qui ont perdu la vie pour avoir vu 
des âmes endurcies verser des larmes î Joseph, 
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wous luttez contre le souvenir de la mère; 
louais, moi, je crois que c^est la lille que votre 
;œur désire, et je crains que la lutte entre le 
’:œur et la tète ne vous conduise au tom¬ 
beau . 

— Non, docteur, j^aime Clara ; quant à la 
pauvre Marie, je la vénère, comme je vénère 
ia mémoire de ma mère; quelle tleur si pure 
de candeur et d’innocence ; quelle jeune rille, 
si noble!... Si je pouvais Tainier, si je pouvais 
unir sa vie à la mienne... mais un abîme nous 


sépare ; entre elle et moi, il y a sa mère. Il en 
arrivera ce qui pourra. J’ai tenu Clara dans 
mes bras, et ces lèvres, qui ont couvert la 
iimère de baisers, ne peuvent souiller les lèvres 
i virginales delà tille; je ne commettrai jamais 
. ce crime. Marie n’existe pas pour moi; c’est 
un ange que je ne peux adorer qu’à genoux, 
.isans l’effleurer par les ailes de ma pensee. Si 
je n’avais pas connu la mère, Marie aurait fait 
le bonheur de ma vie. Aujourd’hui c’est tota- 
t-lement impossible : entre elle et moi, il y a 
Lun abîme éternel. 


Il dit et laissa tomber sa tète sur la poitrine, 
comme un homme à qui manque matérielle- 
inient le souffle pour vivre. 


- 1k 






i Ui 



' * 

9 

■ ' ■> 

I .' .' 

i • ' 

1 .*• 

' * 


^ » 

n* ^ 





I 

. ^ 

• \ 





» 



I 




I 

» 


J 



* 


I 


F 


!k 

I 


'ii " 


3 







.r. 


' ■> 


* I 

1 

. <■ 


!> 


1= 

I 


$ 



1 




f 


n 

• * 





» 

ü 


« 


I 


1 


■i 

4 


« 


P 


« 

■f 

« 


• 

4 

9 


i • 


i 


I 


I I 


« 

■t 


f. : 


ff 


: .J 



330 LES DEUX FOLIES 

Le docteur lui donna une boisson éthériséui 


qui le calma pendant quelques heures. 

A force de travail, d^observations et d^études)!' 
morales, le docteur put à la fin dominer la' 
sensibilité de son malade ; le corps s^améliorait 
d'abord et Léquilibre se rétablit. Or, commer 
il ify a pas de mal qui dure cent ans, ni do 
nature qui résiste à une souffrance conti- )• 
nuelle, la douleur de Joseph perdit chaque i 
jour de son intensité, l^e médecin disc{)uraiti 
déjà avec lui sur le passé et analysait la cause : 
des maux qui avaient mis sa vie dans un dan- : 
ger si grand. 

Une de ces nuits ou le ciel transparent offre - 
aux yeux de riiomme Thorizon inondé de 


lumière, le firmament parsemé d'étoiles 
lune magnifiquement suspendue dans fe 
le docteur s'écria en reerardant le ciel ; 


et la 





Que c'est beau î 


Je rfy trouve rien de beau, lui répondit 


Joseph. 


Et le docteur de lui répondre mélancoli- i 


quement : 


\ que vera que le parezea hermo.so, 
Kl que guarda en cl al ma dolorida 
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Que hall6 feo, vacio y mentiroso, 

El corazon de la muger que rida, (i) 

Cest vrai, lui répondit Joseph en pous¬ 
sant un soupir. Ce doit être : il faut enterrer 
le passé dans un oubli éternel ; jeter sur lui 
un voile impénétrable, pour que Tcsprit et le 
cœur ne soient pas ses victimes, 

— Joseph, lui dit le médecin, vos larmes 
me prouvèrent, dans votre grande maladie, 
que vous étiez- revenu à la raison. Les idées 
que vous venez d'exprimer me démontrent 
aujourd'hui que vous avez vaincu le chagrin 
et le délire qui vous dominaient, et que vous 
êtes un homme. Soyons utiles à T humanité. 

— Oui, soyons utiles à riiumanité, s’écria 
Joseph avec enthousiasme, comme s’il sortait 
d’une profonde léthargie, et semblable au 
naufragé qui, sauvé des flots et arrivant à 
ferre, s’empresse de faire un vœu au Seigneur. 


(i) Et que verra-t-îl qui lui semble beau — Celui qui garde 
dans l'âme endolorie — Le cœur qu’il trou\e laid, vide et men¬ 
teur — Le cœur de la femme chérie. 
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CHAPITRE XXV 


'ai bien vu le printemps luxuriant des 
Amériques, de l’Espagne, de la France, de 
l’Angleterre; mais je ne me souviens pas d’a- 
voir vu, dans aucun pays, cJtte saison se pa~ 
rer de couleurs plus belles qu’à Gènes. Là, 
les fleurs poussent caressées par les brises de 
la mer, qui semble extraire de son sein d'a¬ 
zur le sel de son écume, pour donner une cou¬ 
leur plus vive aux fleurs, et aux fruits une sa¬ 
veur plus douce. 

Durant le printemps, ratmosphère des col- 
ilines de la cité superbe se forme des effluves 
ides citronniers, des orangers, des gardénias, 
ides jasmins doubles, des magnolias, des roses, 
ides jacinthes, des lys, des giroflées qui embau- 












2^4 


LES DEUX FOLIES 


ment l’air, afin que le navigateur puisse, si li 
nuit est obscure, reconnaître à une immense 
distance, par Tair qidil respire, qu’il est dcb 
vaut Gènes la magnifique, la cité des palal 
somptueux. Cest là que Nervins avait le sieu 
et c’est de son palais qu’assis à l’ombre de se 
grenadiers, il voyait entrer à pleines voiles It 
navires qui venaient des pays les plus lointainu- 
jeter l’ancre dans le port grandiose de Gènes.v 

En contemplant la mer, M. Nervins se rapt 
pelait de Joseph; en regardant la tour qui s’é ; 
levait au milieu du jardin, Clara se rappelai 
les jours lamentables de sa folie, et aussi 
comme compensation, les heures souriantes e 
douces où elle avait accompagné Joseph, oi 
elle lui avait montré le chemin à traversée^ 
collines. 

Marie regardait avec sa lunette uii vaisseat. 
aux mâts duquel flottait le drapeau français:' 
ce drapeau qui a fait le tour du monde, et quii 
semble être l’étendard de la liberté et de la cf- 
vilisation de tous les peuples. Ce drapeau 
flottait, arboré à la poupe de la corvette qui 
entrait dans le port. Une salve d’artillerie dé¬ 
montrait que c’était un des vaisseaux de guerre 
de la République que Lamartine avait procla- 
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léc, pour éviter à sa patrie les horreurs de la 
luerre civile. 

l'J — Père^ dit Marie, cette corvette vient du 
ays où est notre ami Joseph; pourquoi ne lui 

I 

r cris-tu pas, en lui disant de venir 
. Avant que M. Nervins ait pu parler, Clara 
^I vaif fait la réponse : 

# — Les médecins lui ont dit quhl lui fallait 
^ivre loin des lieux où il avait été si grave- 
nent malade; que, shl revenait à Gènes, s^il 
revoyait ce palais, cette tour, ces jardins, il re- 
$p:omberait dans sa folie. 

— Mais, s’il ne peut venir, pourquoi ifal- 
I ons-nous pas en France nous réunir à lui? 

— Ma Hile, lui répondit Clara d'un air 
îombre, tu en es partie parce que tu Ly en¬ 
nuyais, et moi je ne veux pas revenir dans un 
I pays où les derniers jours m’ont été insuppor¬ 
tables. 


— Je croyais que tu avais été contente, lui 
dit Nervins d'un air d'indifférence. 


— Non, reprit Clara; du reste, j'ai besoin 
de tranquillité, mes nerfs sont très agités ; je 
ine sais pas si c'est la fatigue de Thiver, mais le 
repos m'est salutaire et agréable, et je ne veux 
pas quitter Gènes. 

■ 
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— Mère, lui dit la jeune iiîle, rassure-toi l 
que papa écrive à Joseph de venir à Gênesi 
nous ferons ensemble Texpédition dans le 
montagnes de la Suisse; c'est un voyage, dit i 
on, des plus divertissants. 

— Ma hile, je t’ai dit que je ne voulais pa ; 
sortir d’ici; toutes tes prières sont inutiles. 

— Marie ne répondit rien, laissa son pèn 
et sa mère dans le jardin, et alla dans la toui 


où le fou avait été enferme. Elle se mit à lin 


sur la meme table à laquelle s’asseyait cet in¬ 
fortuné, lorsqu’il se crut, durant quelque! 
jours, roi de droit divin. Elle avait entendu 
les récits de sa folie, et ses yeux recherchaienl 
dans tous les meubles, sur tous les murs de la 
Tour, quelque souvenir du malheureux qui y 
avait été prisonnier. Elle examinait tout avec 
la plus vive curiosité quand, dans un coin, 
derrière la cheminée, elle trouva trois lignes, 
d’un tout petit caractère, qui disaient : 


» Patience et bonne intention, 
Fais le bien, sans regarder à qui. 
A toi pour toujours. » 


— Pauvre malheureux ! que Dieu te pro¬ 
tège, dit la jeune hile en relisant Tinscription 
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t en poussant un soupir ! Puis, cherchant à 
miter le plus possible l’écriture de Joseph, 
'lie écrivit sous les trois lignes : 

<i Que Dieu te bénisse et te rende heureux. » 
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CHAPITRE XX\T 


F atigué de T Angleterre, Joseph Grimm 
voulut revenir à Paris dans Tintention 
Taccomplir son vœu. Il visita plusieurs villa¬ 
ges des alentours. Le docteur ne pouvait com- 
orendre quelle idée il avait, en le voyant par- 
:ourir les châteaux et les palais remarquables 
des environs de Blois et de la Touraine. Après 
quelques jours d'allces et de venues, il parut 
se décider pour une magnifique propriété, si- 
ruée à quelques lieues de Paris, sans grande 
importance enj apparence, mais sur une émi- 
aence, environnée de bois épais et pourvue 
d’une abondante source d’eau cristalline. 

Il y amena le docteur ; et comme celui-ci 
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vantait la fertilité du terrain, l'élévation dt« 

_ : \ 

arbres et fiminense paysage qui s’olfrait à 
vue. il lui dit : 

i 

— Je suis content de voir que ce séjour voill 
paraît beau. Si vous êtes comme moi fatiguji 
de la lutte avec le monde, vous pouvez vouo 
enfermer ici avec moi et travailler à faire 1 
plus de bien possible à rhumanité, 

— Et pourquoi s’enfermer, lui dit le doco 
teur, le bien peut se faire sans se rendre esclad 
ves. Pour moi, je n’ai jamais compris les ordre a 
monastiques, ni accepté que rhomme com-n 
mence par abdiquer sa liberté. 

— Ce n’est pas cela, lui répondit Joseph i 
je veux m’enfermer, moi, volontairement, poiUH 
faire le bien et parce que c’est ma volonté, avec'- 
la li])erté de mes mouvements et de mes actions.r 
Il y a dans mon âme un désir de m’occupei't 
sans tin ni cesse de la maison que je vais élever> 
et des personnes à qui je vais consacrer toute 
ma charité. 

— Quel est donc ce projet, lui demanda le. 
docteur avec curiosité? 

— Je veux construire sur ce terrain unasilei 
pour les insensés, un refuge pour les enfants 
trouvés, une école et un hospice pour les \'ieil- 
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irds. Je veux être le chef de cet établisse- 
lent, le surveiller en personne, comme j’ai 
jrveillé, pour faire ma fortune, les capitaux 
ue j'avais sous ma direction. J’emploierai mes 
f ichesses à cette œuvre et j'espère que, dans 
);uelques années, l'humanité bénira la main qui 
I ura fait bâtir cet asile. Si vous voulez vous 
ssocier à moi, vous serez, vous, l'homme de 
science, et moi je serai*rhomme du travail et 
e rargent. Il en résultera pour vous peu de 
ilaisir, mais, je crois, beaucoup de gloire. 

Le docteur n'eut pas beaucoup à réfléchir 
lour répondre à cette proposition. Je vous sui- 
rai, lui dit-il. La pensée est grande et noble. 
A* sera un grand honneur pour moi, si nous 
oarvenons à fonder un établissement qui mérite 
es bénédictions des infortunés. 

Le château qui s'élevait au milieu de la pro- 
triétë fut, en six mois, transformé en une ma¬ 
gnifique maison de fous, avec des chambres 
larfaitement disposées pour cent malades des 
leux sexes. L’une des deux granges immenses 
[ui dépendaient du château devint une mater- 
lité pour cent garerons et cent filles; l'autre, 
me école spacieuse pour les enfants pauvres 
les villages voisins. Aux pieds du château, 

16 
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Joseph Grimm ht contruire une petite dgliseiE 


i 


un hôpital pour les vieillards infirmes. 

Quand il eut complètement préparé c 
constructions, il écrivit aux directeurs des asÜie 
et des maisons de santé d'Allemagne et de I,o.. 
dres de lui envoyer un personnel intelligent îi 
éprouvé par ses qualités et ses services. Il 01 > 
v'rit l'asile avec ce personnel pour servir gra^ 
tuitement, pour secourir les enfants que 
malheur déposait à ses portes, pour soulage) 
ou guérir les malades et les fous. 

Le docteur se montrait émerveillé de Tactr) 




vite, de rintelligence avec laquelle Joseph 
s'occupait de cette fondation immense. Rien di 


plus admirable que la transformation du châri 


teau opérée en six mois par cet esprit énergir 
que et infatigable. Il est vrai qu'il avait à s 
disposition des capitaux considérables. 
qu'il y eut mis les pieds, Joseph ne quitta plul 
ce qu'il appelait VoAsile des pauvres. 

Pour le département dans lequel il était sv< 


tué, cet établissement était devenu 


une sou ro i 


de richesse et de bien-être. Les ouvriers et le 


malheureux bénéhciérent d'une pensée si hii 


f 


manitaire. Ils y trouvaient l'instruction pouic 
leursenfants, un abri pour la vieillesse malade 





LES DEUX FOLIES 


24 } 




^ Joseph avait pesé avec le préfet toutes les 
iiestions administratives. Il avait assuré les 
ipitaiix nécessaires tant pour la construction 
rtijà exécutée et qu'à sa mort il cédait à T Etat, 
5«ie pour f entretien de la maison de fous, de la 
■aternité, de l'hospice et de Técole. 

Il disposa d’une grande partie de sa fortune 
n inscription de rentes sur le Grand Livre de 
t Dette publique, afin d'assurer pour toujours 
’mtretien nécessaire à son œuvre. 


P 


I 

<■1 


Il écrivit à M. Nervins, son associé, pour lui 

.ire part du projet qu'il avait commencé de 

üaliser, lui demander de liquider la maison 

îs banque de New-York, de partager les béné- 

; ces à la lin de rannee, parce qu'il abandon- 

■ 

liait complètement les affaires commerciales. 
Cette activité commerciale qui av'ait produit 
e si beaux résultats dans les affaires, Joseph 
-irimm l'appliqua à l'établissement et aux 
)ins de son asile, et à faire le bien à ses sem- 
lables. Cette dernière idée que son malheur 
ui avait suggérée et dont la pensée l'avait ré- 
réé au milieu de ses peines, lui rendit par sa 
éalisation toute son énergie et toute sa joie. 

Il avait déjà, dans sa maison de fous, vingt- 
eux malades ; trente dans son hôpital ; quinze 





344 


LES DEUX FOLIES 



garçons ou filles dans la maternité. Tous Id i. 
matins, Joseph passait Tinspection d'abord d^? 


fous, puis des malades, enfin des enfants. Il 1 
examinait les uns après les autres; s’informaiii 
minutieusement de leur état, de sa gravité, d* 
son amélioration, de la conduite et du soin deb 


i- 


employés à leur égard, de la nourriture, en fut ^ 
de tout ce qui pouvait contribuer au bien-êtrl 
et au soulagement des malheureux que Dieu 
avait, disait-il, confiés à scs soins. 

Joseph avait abandonné son costume e 
adopté pour rester dans l'asile une veste de 
drap grossier comme celui des employés, vestt^ 
que portait aussi le docteur. De sorte que chef- 
et domestiques, tous étaient habillés de h 
meme manière et les habillements étaient dt 


la même couleur. L'asile ressemblait à un coin 




î 


vent de trappistes. 

C'était un spectacle consolant de voir cef 
homme pieux se lever à quatre heures du ma¬ 
tin, parcourir les cuisines, visiter les nourrices,;, 
passer en revue les salles des malades et celles 
des fous ; descendre à l'école, à onze heures, 
voir enseigner les enfants, assister enfin au re- - 
pas préparé pour les vieux. 


Cet homme généreux ne perdait pas unmo- 
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;4ent, et quand, à dix heures du soir, rendu de 
ÿitiguc, il se livrait au repos, il semblait que 
, ‘S anges veillaient sur le sommeil de celui qui 
Lvait tant souffert, de celui qui, en pratiquant 
'j L charité, goûtait une paix sereine et un calme 
lus doux que tous les plaisirs que ses richesses 
ii/avaient jamais pu lui procurer, une joie plus 
lire que celle que son malheureux amour 
^avait jamais pu lui donner. 

Parfois les souvenirs du passé traversaient 
on esprit : alors il se rendait à la maternité, 
î]l prenait trois ou quatre de ses enfants comme 
1 les appelait, les conduisait au jardin, leur 
‘irodiguait ses caresses, leur apprenait à lire, 
! ouait avec eux, et par là il dissipait la mélan¬ 
colie qui, quelquefois, venait troubler son 


t;cpos. 

Parmi les enfants que la charité avait déposés 
élans l'asile se trouvaient deux jumelles de six 
l ins, orphelines de père et de mère, et sans pa- 
prents d^’aucunc espèce. Ces infortunées avaient 
feu, pour tout soutien au monde, une mère 

I 

f iveugle qui demandait faumône assise au bord 
fidu chemin. Elle mourut de faim, et un jour 
ces pauvres petites tilles se trouvèrent seules 
;!dans la petite baraque ou la mère les abritait. 
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Fatiguées d^appeler la morte elles sortirent 
pleurant sur la route. Un laboureur qui par^ 
sait entendit leurs gémissements ; il s^approcb 
de la cabane, vit le cadavre de la mère, cod ■ 




duisit les deux enfants au maire du village et | 
maire les déposa à fasile, où les deux orpheîj^ 
nés trouvèrent la miséricorde de Joseph et Ij- 
soins des sœurs de charité qui le secondaieif 


avec une abnégation toute chrétienne. } 

Ces infortunées étaient sauvées pour to#' 
jours. Joseph les regardait comme ses propriè 
fin es ; elles étaient ses privilégiées. Comme I 
mère avait été une mendiante sans religion 
Joseph les avait fait baptiser, à. leur arrive 
dans Pasile, et leur avait donné les noms c 




Clara et de Marie. 


Les deux fillettes étaient sa joie, i Si ji 
m’étais marié, je n'aurais pas eu deux filltl 


plus belles, > disait'il parfois au docteur, qip 
était vraiment content de voir gai, heureux tï 
bien portant cet homme que scs soins avaier.? 
arraché à la folie, au désespoir et à la mort. 

Marie et Clara étaient deux petits anges>; 
Pline était blonde comme Por et avait les yeui 
bleus ; Pautre avait une chevelure noire et dc> 


yeux noirs. Elles faisaient les délices deJosep J 
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‘irimm qui les élevait avec un soin tout 
t^articulier, dans la pensée de les adopter un 
' jour pour ses filles, si leur nature répondait à 
«es soins, si leur bon cœur et leur vertu les 
I endaient dignes de la position de fortune qu'il 
6 tait disposé à leur laisser, 
fl Les fillettes semblaient comprendre la pensée 
le leur protecteur ; elles étaient cliéries non- 
fceulement de Joseph, mais aussi du docteur et 
•les sœurs qui faisaient le service de l’asile. Elles 
^étaient bonnes et intelligentes, aussi gentilles 
le corps que d’âme ; égales de taille et de 
«rforme, quoique de figures difi'érentes et droites 
ccomme deux roseaux. L’une était vive et re- 
Imuante comme un oiseau ; l’autre, tranquille 
Jet sérieuse; et toutes deux bonnes, aimables, 
respectueuses, appliquées, d’une douceur et 
■Ld’une beauté charmante, malgré leur âge en- 
Pfantin. 

Elles faisaient tout bien ; elles allaient à 
l’école et apprenaient parfaitement leurs le¬ 
çons ; elles mangeaient délicatement, jouaient 
avec joie, ne s’éloignaient jamais de leur maî- 
itresse et, quand Joseph venait, elles se jetaient 
iidans ses bras comme s’il eût été leur père. 
J. Joseph les adorait. 
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Celui qui aime les enfants ifa pas besoir 
cfen engendrer. Il s^en trouve, dans le monde; 
de ces enfants malheureux, comme les deus 
fillettes Clara et Marie, qui se roulent dans h 
misère et qui sont doués d'âmes bonnes et no -ï 
blés. S'ils tombaient aux mains d'homme; 
bienfaisants, ils deviendraient des modèles dt 


vertu et de devoir ; seraient peut-être meilleur; 
que les fils les meilleurs, et qui sait shls ne se¬ 
raient pas plus reconnaissants. 

Combien de célibataires et d'infortunés trou¬ 


veraient dans Tadoption de ces malheureux It 
bonheur qu’ils ne trouvent pas dans leur isole¬ 
ment, bonheur qu'ils recherchent inutilement 
dans les plaisirs sensuels, dansle jeu, dansle luxe 
et dans mille futilités qui rendent plus grands 
leur dégoût et leur solitude. Il y a de ces égoïstes 
qui portent tout leur amour sur un chien, sur 
un chat, un singe, un perroquet; et l’amoiir 
qu’ils doivent à Thumanité, ils le consacrent 
à ces animaux vraiment dignes d'eux. 

Quand ces animaux chéris meurent de 
vieillesse, ces êtres incomplets pleurent et 
soudrent des mois entiers ; parfois leur âme 
prend le deuil. Ils ont des yeux, un cœur et 
souvent une fortune colossale que leur avarice 
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li 


/ iaugmente, et ils ne portent pas leurs regards 
îissur ces enfants, orphelins, abandonnés, qui 
pleurent de faim sur les places, dans les rues, 

' dans le coin obscur des mansardes. 

Si rhumanité chrétienne était vraiment chré- 
^ritienne et charitable, que de bien ne ferait-elle 
jcipas ! Avec quelle facilité et sans peines s'ou- 
[’rf vriraient les portes de cette éternité si oubliée 
|:dc ceux qui vivent oisifs en végétant, et si dési¬ 
rée de ceux qui, vaincus par la maladie, s^ap- 
^iprochent de l’heure de la mort. C’est à ce mo- 
^ ment qu'ils pensent à faire le bien, alors ils 
i adopteraient non pas un enfant, mais meme un 
ânon. Mais c\"st trop tard. Us partent de ce 
monde en laissant leurs sacs d’or et d’argent, 
qu’un héritier, d'une parenté parfois fort loin- 
É taine et qui leur est souvent meme inconnu, 
répandra dans les restaurants, les cafés, les 
, maisons de jeu, les lupanars, pour venger par là 
la misère, et mettre en relief aux yeux du 
monde, les résultats de leur stupide égoïsme, 
de leur négligence et de leur avarice. 

11 y a cependant dans Paris quelques âmes 
grandes, pleines de charité, qui méritent la 
vénération des contemporains et le souvenir 
impérissable de Thistoire. 





f 

























CHAPITRE XXVH 


M onsieur Nervins avait répondu aux dé¬ 
sirs de Joseph. Il avait établi la balance 


4 



de la maison 




^ t ■ f ' 

réalisé a 


Einstant, de ce qui dépendait des événements 
et de ce qui avait encore besoin <lc quelques 
années pour la liquidation. Il revenait à Joseph 
pour sa part quatre-vingts millions, dont qua¬ 
rante pouvaient lui être comptés immédiate¬ 
ment, et les quarante restant, au fur et à me¬ 
sure que la liquidation les ferait rentrer. 

M. Nervi ns SC séparait avec un profond cha¬ 
grin dhin associé qu^il aimait comme un fils. 
Joseph avait été Eâme et rintelligence de sa 
maison. Sa parfaite connaissance des affaires, 
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son travail incessant et sa probité à toute 
épreuve avaient quadruplé, en quinze ans, le 
capital de la société. Sa retraite était un grand 
malheur pour M. Nervîns. 

Quand Clara connut son projet de fonder un 
asile, de se retirer du monde, elle prit cette 
détermination comme un moyen de la part de 
«Joseph d’appeler son attention pour intéresser 
et remuer son àme; elle n’y ajouta pas foi, 
malgré les lettres que Joseph écrivait à cet 
égard à son associé. Mais quand elle apprit son 
intention de quitter les affaires et de transpor¬ 
ter ses capitaux à Paris, elle fut convaincue 
qu’il réalisait sa pensée et que dans sa vie un 
changement s’était opéré. 

— Il m'aurait oubliée ! se disait-elle en elle- 
même avec chagrin. 


Cette femme semblait sentir que Joseph s’é¬ 
tait délivré de l’amour dont il avait été vic¬ 


time ; de la cruauté avec laquelle elle l’avait 
traité, et du défaut de jugement avec lequel 
elle avait donné son cœur à un autre homme 


insignihant; pendant que le malheureux l’a¬ 
dorait et que. sa tristesse le conduisait aux 
bords de la tombe. 

Clara avait besoin de son amour, alors même 
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qu'elle ne raimait plus. Quand elle sut que 
Joseph vivait tranquille et heureux, tout en¬ 
tier aux soins de son asile, elle devint jalouse 
de la paix de son âme ; elle ressentit une in¬ 
quiétude qui ressuscita en elle Tamour qu^clle 
avait éprouvé pour lui. La mélancolie et la 
mauvaise humeur s'emparèrent d'elle, sans que 
rien put distraire son esprit. 

D'un autre côté, la tristesse et le silence de 
sa hile étaient comme une épée de Damoclès 
suspendue sur sa tète. Cette enfant ne la con¬ 
trariait en rien, absolument rien; elle ne de¬ 
mandait jamais rien; ne se plaignait jamais de 
rien. Si on l'appelait elle venait ; si Ton ne se 
souvenait pas d'elle, elle charmait ses heures 
par la lecture, ou bien elle dessinait, enfermée 
dans la tour du jardin la plus grande partie 
de la journée, et sa mère ne venait jamais l'y 
chercher; on eût dit que ses souvenirs tortu¬ 
raient son âme. 

Dès que Joseph eut écrit et annoncé que la 
construction de l'asile était terminée, qu'il 
allait s'y enfermer et se séparer du monde, la 
tristesse de Marie avait augmenté, et plus d'une 
fois son père l'avait surprise les yeux pleins de 
larmes. 
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M. Nervin’ parla avec inquiétude à Clarades j 
larmes de Marie et de la tristesse qu^il avait ob- j 
servée chez elle. La mère le tranquillisa, mit ‘ j 
l'état de sa lille sur le compte des nerfs, Tout en W 
soupçonnant que la cause de cette tristesse se y 
trouvait dans la dernière détermination de 
Joseph. Clara s'irritait de croire que sa fille J 
avait pu penser à lui. Ce cœur, qui avait été 
si cruel, ne permettait pas que Marie eût le fl 


droit de s'intéresser à Joseph. 


Clara n'éprouvait aucun remords du mal 
qu'elle avait causé ; elle n'avait aucune 


conscience de sa conduite pendant les derniers 
mois de son séjour à Paris. On efface avec une 
éponge les mots qifon écrit sur une ardoise, de 
même elle avait effacé de son cœur les actes 


de sa vie avec le Marquis. Sa sérénité et son 


assurance étaient sans bornes ; elle regardait 
comme les âmes justes, le front calme, les yeux 


fixes et les joues sans pâlir. Quand une femme 
en arrive à ce degré, c’est qu'elle a une pro¬ 
fonde expérience du vice ou qu'’elle a une âme 
de fer. Or la malheureuse, malgré son assu¬ 
rance, n'était ni méchante, ni vicieuse. 


1 


!! 


1 

fl 


^1 


. I 


( 


Les femmes éhontées regardent ainsi d'ordi¬ 
naire, quand elles sont sûres de fimpunité. Or, 




LES DEUX FOLIES 


255 

quelque audacieuse que soit la femme, pour 
^^remplir le rôle que jouait Clara, il fallait avoir 
’^fait non-seulement la campagne des deux 
î'iamours passés, mais avoir encore dans le se- 
^ cret de son âme une histoire dè faits plus 
lamentables, et la malheureuse ne Tavait point. 
iDe toutesmanières, Clarareprésentait fort bien 
la vertu devant son mari, devant la société au 
imilieu de laquelle elle vivait, mais non devant 
iisa tille, qui paraissait voir chez sa mère ce que 
iüisa mère elle-même voulait se cacher. 
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CHAPITRE XXVIII 


I 

S * 

■ J 

f T Tn des nobles des plus riches de Gènes, 
I t J charmé de la beauté, du talent et de la 
1 grâce de Marie, s'était adressé à son père et 

I lui avait demandé sa main. M. Nervi ns confia 
e à sa femme le soin d’en parler à sa fille. A cet 

II effet, Clara se rendit dans la tour où la jeune 
1 fille était occupée à peindre. C’était la pre- 
li mière fois qu’elle y mettait les pieds depuis le 
B départ de Nervins. Marie était seule, assise 
B devant son chevalet; elle reproduisait la fon- 

taine et le point de vue du jardin qui se déve- 
>! loppait devant elle. Elle se leva pour recevoir 
ii sa mère, toute étonnée de sa visite. 

Clara, malgré son grand aplomb en tout et 

17 
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pour tout, SC sentit toute bouleversée en jetant 
les yeux sur le tableau que peignait sa bile. 
Que de souvenirs se groupaient dans son âme, 
à la vue de ces lignes et de ces traits. Mais se 
remettant rapidement, elle dit à Marie : 

— Le prince Théodore, un ami de ton père, 




a demandé ta main pour son fils; c est un 
grand parti, je suis sure quhl fera ton 
bonheur. 




î 




Marie continua sa peinture, sans faire la 
moindre observation. 




y 


• Ala fille, j’ai besoin de connaître ta \o- rp 

^ ^ ■ 1 


Ion té pour que ton père puisse rendre une p 


repense. 


— Ala mère, répondit humblement Marie, 
je suis très reconnaissante au Prince de l’hon¬ 
neur qu’il veut bien me faire; mais je ne veux 
pas me marier, ni maintenant, ni plus tard. 

Cette réponse déconcerta Clara, et comme 
elle connaissait l’intelligence et le jugement 
précoce de sa tille, elle lui dit avec aigreur ; 

— Voudrais-tu m’expliquer le motif de cette 
détermination } 

— Je crois qu’il n’est pas nécessaire pour 
donner ma réponse. 

— Moi, j’en al besoin, et je veux le savoir r 




J 


tr 



ri 
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^ — Je ne peux te le dire ! 

I — Tu me le diras, où je t’enverrai terminer 
l| ton éducation au couvent des Ursulines. 
i' — N’exige pas cela de moi, ma mère; per- 
LJ mets-moi de continuer mon éducation et ma 



I 

I 

> I 


» 



vie comme je l'ai fait jusqu’ici : je remplis 
tous mes devoirs, je professe pour toi le plus 
grand respect, je ne demande rien, je ne crois 
pas être un embarras dans la maison; laisse- 
moi continuer ma vie calme et tranquille. 

Ou tu me diras le motif de ton refus, ou 


tu peux te préparer à aller aux Ursulines. 

Clara était assise devant la fenêtre; elle 
fixait les regards sur la fontaine que sa tille 
copiait, cette fontaine qui faisait revivre, dans 
son âme, tant de souvenirs. 

Marie déposa la palette et les pinceaux, 
quitta son tablier de travail, s’arrêta au milieu 
de la salle en face de sa mère, et lui répondit 
tranquillement, et sans lever les yeux : 

— Ma mère, tu veux que je te dise ce que 
signitîe ma réponse ; tu l’exiges en m’adres- 

îiSant une menace qui ne m’inspire aucune 

^ ■ T • J * 

ê crainte. Je vais t ouvrir mon cœur, et tu sau- 

j ‘ ^ 

(■ ras ce qui s’y passe. Je t’ai dit que je ne veux 
pas me marier, ni maintenant, ni plus tard; le 
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motif, c’est que j’ai jure à un homme que je 
ne me marierai qu’avec lui ; comme cet homme 
ne peut s'unir à moi, moi je tiens mon ser¬ 
ment, et je ne me marierai avec personne. 

La réponse de Marie irrita de plus en plus 
Clara qui, imprudente, l’avait impérieusement 
exigée; elle lui enjoignit de lui dire quel était 
l’homme dont elle voulait parler : 

— C’^est un homme honnete, au cœur noble 
et généreux, qui m’aurait rendue heureuse! 

— Et qui viendra probablement t’enlever 
des Ursulines où tu seras enfermée demain 
soir. 

—• Il n’aura pas besoin de m’enlever, répon¬ 
dit Marie en souriant avec amertume; m’en¬ 
fermer serait une injustice, et il n’y a pas de 
puissance humaine qui puisse me faire ren¬ 
fermer... Or, je ne veux pas entrer au cou¬ 
vent, et comme je ne veux pas y entrer, ne vas 
pas croire que j’aurai recours aux larmes, 
que je vais implorer la protection de mon 
père adoré ; non, je te dis, à toi, que je ne 
veux pas, je te le dis à tes genoux ; laisse-moi, 
mère, vivre tranquille, comme j'ai vécu jus¬ 
qu’ici, dans ces jardins, dans cette tour où je 
passe en paix les heures de ma vie. 
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Clara voyant sa hllc à ses pieds, humble et 
suppliante, redoubla d^arrogance et poussée 
par Fesprit qui cause les malheurs, elle lui dit 




I,: 


impérieusement ; 

— Prépare-toi à entrer demain au cou¬ 
vent r 

A ces mots, Marie se releva et lui dit avec 
un ton énergique : 

— Non, tu ne me conduiras pas au couvent, 
parce que je ne veux pas y entrer ; mais» 
comme je le présume, c^est pour la dernière 
fois que je te parle; écoute ce que je vais te 
dire : 

— C'est toi qui es la cause de ma tristesse, 


la cause du malheur de ma vie; c'est par to^ 
que je suis condamnée à vivre sans me marier. 
Joseph est l'homme que mon coeur aime ; c'est 
à Joseph que j’ai juré de ne me marier qu'avec 
lui. Et c’est à lui que je me serais unie si une 
malheureuse n’était montée tous les jours dans 
sa chambre, de deux heures à cinq du soir; 
pendant que sa fille, saisie de crainte, priait 
Dieu que dans le trajet il n’arrivât aucun 
malheur à sa mère. 

— Cette mère a rendu cet homme malheu¬ 
reux; elle a rendu sa fille malheureuse; elle 


r 
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acte bientôt apros le jouet d'un misérable, et 
aujourd'hui, non contente du respect et de la 
résignation de sa bile, elle vient la troubler 
dans sa retraite, et la menace d'abuser de ses 
droits de mère. 

Je viens de te répondre, dit Marie à sa mère 
en la regardant avec le calme de la justice; j 
mais en finissant, je veux que tu le saches, tu 
ne m'enfermeras pas; ce que je viens de te dire, 
ce qui étoufFait mon cœur, depuis si longtemps 
mes lèvres ne te le répéteront pas, ce secret 
mourra avec moi, quelles que soient les luttes 
auxquelles tu m'obligeras; je veux que tu le 
saches, foi qui connais le cœur de ta fille, 
comme ta fille connaît le cœur de sa mère. 

Dans la torture, Clara aurait peut-être 
moins souffert ; elle craignait que Marie soup¬ 
çonnât scs amours; mais elle n'aurait jamais 
pu se figurer qu'elle avait observé les sorties 
de son appartement, qu’elle était sa rivale, et 
ce qui lui jeta comme du plomb fondu sur le 
cœur, ce fut le serment de Marie de ne se ma¬ 
rier qu'avec Joseph. 

Clara avait un grand esprit, mais elle était 
femme et mère; ces révélations, auxquelles 
elle ne s’attendait pas, l'avaient anéantie. Elle 
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'I 

r 

fî| ne pût proférer une seule parole; elle ferma 
il les yeux et laissa tomber sa tète sur le dos du 
■| canapé où elle était assise. 

Marie comprit son état, et avec le calme 
c d'aune conscience pure, sans appeler personne, 
;cllc prit le flacon d’alcali et de sel anglais 
qu elle avait dans son sac à ouvrage, s'age¬ 
nouilla aux pieds de sa mère, et le lui fit 
respirer. 

Clara revint presque immédiatement de son 
évanouissement; elle regarda sa fille de Tair 
d’une personne qui cherche à se rappeler une 
conversation passée. Puis, honteuse, blessée 
dans son amour-propre, sentant le poignard 
de la jalousie, et agitée par les sentiments in¬ 
justes d’un cœur de femme, tremblante de co¬ 
lère, sans abattement ni chagrin, elle dit à 
Marie : 

Je ne veux plus te revoir, et, repoussant 
sa fille qui était encore à scs pieds, elle sortit 
de la chambre dont elle ferma violemment la 
porte. 

Marie resta à genoux, demandant pardon à 
Dieu du moment de désespoir qu’elle avait eu 
et protection à la Vierge dans son malheur. 
Avec la sérénité du juste et la douceur d’un 


I 
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ange, elle nettoya ses pinceaux et sa palette, r 
remit les couleurs dans la boîte, enleva le ta- 
bleau du chevalet, le retourna contre le mur, 1" 
et s’approcha de la table qui occupait le milieu 1 
de la salle. Là, assise, la tête appuyée sur ces 
mains, elle resta immobile dans cette position, i 
les yeux dxés sur la terre, pendant que sur son 1 
front et sur son visage se retraçaient les tristes t" 
pensées qui agitaient son âme. 

Une demi-heure après, son père entra et la Ù 
trouva dans cette situation ; il fut tout surpris c 
de voir la ligure décomposée de sa file. 

— Ta mère, lui dit-il, m’a rapporté ta ré- • 
ponse, et la menace de t'enfermer demain dans i. 
le couvent des Ursulines; mais ton père, qui 1 
t’adore et ne désire que ton bonheur, ne t’en- • 
fermera pas dans un couvent, parce que tu ne t 
veux pas te marier avec ce Prince. Je ne peux : 
m^opposer à aucun désir juste. Je crois que tu 
ferais mieux de te marier; mais si ce n’est pas • 
là ton désir qu’il soit fait selon ta volonté. ' 

— Père chéri de mon cœur, pardonne-moi; , 
tu ne sais pas la consolation que tu es venu 
m’apporter. Ta file est très malheureuse; je 
ne veux me marier ni maintenant, ni jamais. 

— Toi, malheureuse? Et tu ne me l'as ja- 
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1 "' 



î rnaîs dit? Quelle est la cause de tes peines, 
r;tille de mon âme? 

'! — Je ne peux te le dire, répondit Marie, 

[ qui se jeta dans ses bras, les yeux inondés de 
si larmes, et au moment même où M. Nervins 
f: cherchait à consoler sa fille, Clara rentrait 
f dans la chambre. 

'— Il ne manquait plus que cela, dit-elle, 
f!pour encourager une rebelle; une fille qui ne 
respecte rien au monde. Je lui ai dit qu’elle 
P irait au couvent des Ursulines, et demain soir 
fl elle y sera. Je ne veux plus Tavoir près de 


n moi. 

Marie inondait de ses larmes la poitrine de 
>;'Son père, qui la pressait dans ses bras. 

— Nervins, viens! et laisse ta fille se prépa- 

it^irer à exécuter mes ordres ! 

• 

î M. Nervins adorait sa femme; elle le domi- 
R nait complètement, et sa volonté était pour lui 
[1 une loi. Il donna un baiser à sa hile, la pressa 
Eide nouveau contre son cœur, et il suivit Clara. 

Marie se retrouva seule dans la pièce de la 
! tour qui lui servait de salle d’études; les pen¬ 
sées qui Fagitaient étaient terribles. Quand 
IFâme est poussée par des idées tristes, ou en 
Cj proie à un profond sujet d’amertume, le corps 
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ne peut rester en repos, il se meut meme ma- !i 


chinalement; parfois, il tremble comme sHl se | 
trouvait au moment menne du danger qifil -il 




.■L 




redoute. 

Marie se promenait d^unc extrémité de la |j' 
salle à Fautre, scs pas étaient courts et lents, /,., 
mais continuels; scs yeux ne quittaient pas la 
terre_. et il aurait presque fallu un effort pour 
lui relever la tète, tant était grand son abatte¬ 
ment. Il y avait une heure qiFelle allait et 
venait ainsi dans la pièce, comme une lionne 
enfermée dans sa cage. Par moments, les lar¬ 
mes lui venaient aux yeux, et elle s’efforçait’J/ 
de les retenir, en regardant l'horizon, comme * 
si elle y cherchait une espérance. Un instant'|i 
elle s^arrèta comme surprise par une pensée, 
elle SC dirigea vers le coin de la cheminée 011 ^ 
Joseph avait Tracé les lignes que nous avons 
reproduites; elle s’agenouilla, tiî une courte ^ 
prière, et avec le porte-crayon d’or, qui ne la i 
quittait pas et qui était Je talisman de sa vie, elle . 6 
écrivit, au-dessous des memes lignes, l’heure, 1 
le jour et l’année ; elle y ajouta sa signature, ; 
Puis, en pleurant, elle baisa ces lignes qui J 
semblaient répondre à sa douleur infinie. 

Elle vint ensuite s’asseoir à sa table, prit la a 
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f plume, écrivit quelques mots, ferma la lettre, 
iJa cacheta et la laissa sur la table. A sept heures 
îidu soir, un domestique vint lui annoncer que 
le souper était servi et qifon Tattendait. 

— Veuillez dire à ma mère que je souffre 
de la tête, et que je ne peux descendre. 

Cinq minutes après, le même domestique 
revint lui dire que Madame Nervi ns permettait 
à Mademoiselle de rester dans sa chambre. 

Marie se dirig^ca de nouveau vers le coin de 
:^ la cheminée, baisa les lignes tracées par Joseph, 
tiet écrivit sous sa signature : » Adieu pour 
T'tou jours ! » 

■ 

Elle sortit de la tour, traversa le jardin, 
Jidescendit la colline, arriv^a jusqu'aux bords de 
B lia mer où les roches formaient une élév ation, 
t? et au bas desquelles les vagues venaient se bri- 
Kïseravec impétuosité. Elle lev^ales yeux au ciel 
rsiet se précipita tète baissée dans ce gouffre 
rf insondable. 

En quelques minutes, la pauvTe Marie fut 
V victime de son désespoir ; elle ne reparut pas 
t d'abord à la surface; mais, un peu plus tard, 
■lies vagues jouaient avec son corps qu’elles bat- 
iitaient contre cette muraille de roches taillées à 
^ pic, paraissait-il, pour que celui qui en tom- 
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ri 

ti 

baient payât irrésistiblement son malheur del 
la vie, déchiré quhî était par les meurtrissures s 


que lui faisaient ces récifs. 

L'infortunée martyre était morte en peur 
d'instants, et les ondes soulevaient et sem- i 
blaient vouloir rejeter sur le bord ce corps si 2 
beau, si pur, qin avait renfermé une âme si? 
tendre, si sublime, et si malheureuse. 













CHAPITRE XXIX. 



* 



ONSiEUR Nervins et Clara dînaient seuls 
et tout silencieux. 


j — Clara, lui dit M. Nervins, allons cher- 

I 

ftcher notre fille. Il y a dix-huit ansqu/elle dîne 
^toujours avec nous. C'est sur cette petite chaise 
} qu'elle était assise quand elle avait trois ans ; 

I ic’est de là qu'elle te tendait ses petits bras 
Eamoureux ; elle t’aimait toujours plus que 
imoi, parce que tu étais les délices de sa vie ; 
îjamais tu n’as pu vivre séparée d'elle une seule 
[minute... Clara, laisse-moi aller chercher ta 
rifiille. Si elle t’a mal répondu, pardonne-lui, 
tielle n'a encore que dix-huit ans; elle na pas 
eiencore rexpcrience de la vie; ta conversation 
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l'a surprise ; elle a perdu la tète et alors elle 
t’a manqué de respect. Pense que c’est le pre- i»' 
mier chagrin qu’elle te cause. Laisse-moi aller * 
la chercher ; je sens comme un poids sur le ^ 
cœur; je ne sais quels pressentiments m’agi- ^ 
tent, mais j’ai envie de pleurer, dit-il, en écla- ^ 
tant en sanglots. 

Que les larmes de soixante ans sont saintes, 

i* 

sont sublimes ! 


Toujours la même faiblesse, lui répondit 
Clara. Il faut dompter son caractère. Si elle a iF 
mal à la tète, qu’elle ne dîne pas. Si elle ne 


veut pas coucher dans son lit, qu’elle dorme 


sur une des chaises de la tour. Si demain 


y 


avant midi, elle n’est pas venue me demander 
pardon, demain soir je la conduirai au cou 


vent. Là, elle achèvera son éducation, et elle y • 
prendra le voile, si elle veut. f 1" 

— Clara, tu méconnais ta fille ; si elle croit 


avoir raison, elle ne viendra pas se jeter à tes’^'^i 


genoux et te demander pardon; et moi, je 
veux pas que tu l’enfermes aujcouvent. 


— Nervi ns, tu ne voudras pas me causer 
une peine plus grande que celle que m’a 
donnée ta tille, lui répondit Clara, qui garda 
un silence profond jusqu’à la tin du dîner. 
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Puis elle se leva et passa au jardin, pendant 
que Nervins se rendait à la tour. 

M. Nervins monta tout affligé Tcscalier de 
la tour. Il était tout disposé à se jeter dans les 
bras de sa rille et à lui demander pardon de 
n^ètre pas venu la chercher plus tôt. Quand il 
vit la salle vide, il se dirigea, en Tappelant, 
vers la chambre contiguë. Personne ne répon¬ 
dit à sa voix. Il éprouva, sans savoir pourquoi, 
une commotion électrique de terreur; il n^osait 
presque se mouvoir de l'endroit où il était 
arrêté. La lettre était sur la table; il se préci¬ 
pita sur elle, saisi d'un sentiment qu^il ne savait 
comment définir. 

I/enveloppe de la lettre était encore humide 
des larmes qui en effaçaient presque la sus- 
cription. L^adresse portait : • A mon cher et 
bien-aimé père. * M. Nervins l'ouvrit avec 
la rapidité de Péclair, et à sa lecture, les 
larmes inondèrent ses yeux. Le peu de lignes 
qffelle contenait étaient également effacées 
par les pleurs de Marie : 

* Père adoré de mon cœur, disait-elle, 
voici le dernier adieu de ta pauvre fille ; tu 
vas éprouver un grand chagrin ; je sais com¬ 
bien tu m^aimes, père chéri de mon âme. 


^1 




2J2 


LES DEUX KOUKS 



Mais la lutte de nia Vie est trop grande. Entrei^] 
elle et mon bonheur s’est ouvert un abîmeflw 

ni-li 


que je ne pourrai jamais franchir. Je n’ai pasGL 
assez de forces pour me défendre, je préfère*^; 
mourir. Il ne faut accuser personne de mar; 


mort ; je vais me reposer pour toujours, la i l 
mort seule peut me donner le bonheur que jejL 
ne trouverai pas en ce monde. Pardonne- 
moi, père adoré, bénis-moi et prie Dieu tous r 
les jours pour ta malheureuse tille. * 


Marie. 



P 


Nervins lut cette lettre sans presque la voir, • 
à travers ses larmes, et en poussant en même i 
temps des cris de désespoir. Il appelait Clara ^ 
qui accourut toute émue, en entendant les 
cris de : Marie ! Marie î Marie s’est tuée... 


Où est-elle? où est ma hile? deman 


dair le père infortuné, en parcourant toute 




:t 


la maison, suivi de Clara qui poussait égale¬ 
ment des cris, sans avoir lu la lettre, que ^ 
Nervins tenait comme un fou, la pressant v 
dans ses mains, la couvrant de baisers àjf 
chaque instant. Partout il redemandait sa hile, 


> 1 : 


partout il donnait des ordres à ceux qui le sui¬ 
vaient de la chercher de toutes parts. 





Au bout du jardin, il vit la porte ouverte. A 
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II 

J C'est par là qu'elle est sortie, s'écria-t-il épou¬ 
vanté, c'est par là qu'on va à la mer,., il des¬ 
cendit la colline et se dirigea en tremblant sur 
Ile rivage. 

I 

j Sans se rendre compte de ce qui arrivait, 
3Clara le suivait, les cheveux épars, la robe dé- 

I chirée, pâle et haletante; elle appelait aussi 
sa tille et elle descendait aussi sur le rivage. 
Quand le pauvre père arriva, des pêcheurs 
lij:amarraient leur barque et en retiraient le 
4 corps de l'infortunée jeune hile et le dépe¬ 
nsaient avec un respectueux recueillement sur 
salles récifs. 

Nervi ns écarta ce groupe qui regardait avec 
mémotion cette jeune tille si belle, et se préci- 
( pita comme un fou sur le cadavre de Marie. 
^ILes forces et la raison l’abandonnèrent, et 

! quand Clara arriva hors d'elle-mème, elle se 
jeta également sur le corps de sa tille, puis elle 
s'agenouilla auprès de Nervins et lui demanda 
pardon à grands cris. 

Les serviteurs du palais relevèrent Nervins, 
qui était privé de sentiment et comme mort ; 
ailles pécheurs emportèrent le corps de sa tille. 
On les ramena tous deux au palais, pendant 
que Clara les suivait, les cheveux en désordre. 
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à moitié nue et poussant toujours des cris dei 

désespoir. ’ 

— Mon Dieu î pardonnez-moi, disait-elle J 
en levant les yeux au ciel. Châtiez-moi aveci- 
votre justice redoutable ! Me voilà prête, Sei--r 
gneur, répétait-elle en couvrant de baisers lesP 
pieds nus de ce pauvre ange ! Pieds adorés| 
de ma pauvre fille, que j'ai tant de fois baisés I 
dans le berceau et qui faisaient les délices de»! 
ma vie, vous voilà maintenant et pour tou-a 
jours saisis du froid de la mort. Pauvre Ner-| 
vins ! tu avais raison, disait-elle, en se précipi- ^ 
tant sur ceux qui portaient son mari ; elle les ; 
arrêtait, elle carressait sa tête de ses mains et ; 
cherchait par ses gémissements à le faire reve¬ 
nir de sa douleur. 

M. Nervins restait insensible, comme un 1 
mort. Ses doigts crispés tenaient la lettre de 
sa fille. On arriva ainsi au palais, les pêcheurs 
déposèrent le corps de Marie sur le lit de * 
Clara, et M. Nervins fut placé dans son lit, , 
sans avoir recouvré ses sens. 

Quel spectacle terrible î... Ici le cadavre 
de la jeune vierge couverte de blessures, 
mais souriante encore, malgré la pâleur de 
la mort et entr'ouvrant sa bouche candide 
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i-et divine î Là, Nervins, à la tête blanche 
: comme la neige et paraissant aussi mort que 
1; S2. fille ^ et, entre les deux, Clara, à genoux, 
|||pleurant et priant Dieu pour Marie \ puis 
I les serviteurs et les habitants du palais, con-- 
ft templant cette scène déchirante et terrible î 
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CHAPITRE XXX 



Q uand Neryiiis revint à lut, Marie était^ 
encore revêtue de la robe avec laquelle 
elle s'était précipitée à la mer. Nervins se lev^ 
et s’agenouilla à côté de Clara ; il suivit les 
prières de cette mère infortunée et invoqua avec 
elle la miséricorde divine. Machinalement, if 


porta ses regards sur la lettre qu’il tenait en¬ 
core en sa main et se rappela ce qu’elle disait. 
Il couvrit cette lettre de baisers, leva les yeux 
au ciel et la cacha dans son sein, avant que 



Clara, qui semblait avoir perdu la raison, eût 
pu s’apercevoir de son mouvement et lui de¬ 
mander ce qu’elle contenait. 

— Pas une parole pour elle, disait-il à voixÇif 
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S basse, comme s'il craignait d’affliger encore 
f plus la mère de Marie. Cette malheureuse, elle 
a tué sa tille, répétait-il en lui-même, en re- 
>1 gardant la morte avec pitié, en couvrant de 
si baisers ses pieds, sa tête et toutes les blessures 
I; de son corps. 

Hélas î y a-t-il une douleur qui puisse égaler 
3s la perte d’une tille adorée qui, à dix-huit ans, 
se suicide en se jetant dans la mer, par suite de 
J ila faiblesse du père et par suite du caractère et 
b de la jalousie de sa mère. Ce père infortuné 
saurait voulu, par la chaleur de scs baisers, par 

Î ironction et la foi de ses prières, rendre la vie 
ià sa tille: pendant que la mère pleurait et 
Il priait sans relâche, en considérant tixement sa 
n tille, comme si elle était esclave et magnétisée 
r |par la douleur profonde qui lui déchirait les 
entrailles. 

Ces infortunés parents passèrent toute la 
rï nuit auprès du cadavre de leur hile : la mère 
) toujours à genoux ; le père, les lèvres appli- 

J quées sur le front de son enfant. Le lendemain 
matin il fallut se séparer de la martyre, qu’ils 
P ne virent plus que le soir quand ses amis la dé- 
I posèrent, avec une couronne de lys et d’oran- 
i gers, dans le magnifique cimetière de Gênes. 

.4 
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Quand le paroxysme de la douleur sc fut 
un peu calmé, Clara dit à M. Nervins, qui se 
tenait assis dans un coin de sa chambre, les fe¬ 
nêtres entièrement fermées, sans vouloir voir 



la lumière du ciel. 

— Laisse-moi lire la lettre que j’ai vue si i 

souvent dans tes mains et que tu refuses cruel- • 
lement à mes prières réitérées. ■ 

— Je ne veux pas que tu la lises, chèrèwtp 

Clara; elle te rendrait encore plus inconso-*- 
labié. Ne me la demande pas, parce que je v 
iinirais par céder à tes désirs et tu éprouverais ; 
certainement une douleur plus grande que celle • 
que tu éprouves en ce moment. u 

— Nerv ins, par pitié, laisse-moi lire la lettre | { 
de ma fille ! | 

Nervins ne résista pas dav'antage ; il retira r 
de sa pfïitrine la lettre qu’il portait toujours sur l 
son cœur et la donna à sa femme. Celle-ci ne | 

Hm 

ne l’eut pas plus tôt dans ses mains qu’elle 
l'avait lue. | 

— Pas un mot pour moi, dit-elle, en sc jetant |< 

I H 

aux pieds de son mari. Pardonne-moi ; c’est i 

il 

moi qui ai tué ta tille, pardonne-moi, pauvre j 

il 

Marie ; pardonne-moi, Nervins ! La dernière J. 

iH 

fois que tu fes trouvé avec elle; t’a-t-elle parlé 1 
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de moi } Se plaignait elle de la peine que je lui 
causais? N'a*-t-elle pas dit la moindre parole 
P qui me concernât? 

— Non, Clara. 

— Jure-le moi sur Tâme de ta fille. 

— Je le jure sur l'âme de ta tille, lui dit so¬ 
lennellement Nervins. 

— Noble Marie! s^ëcria Clara désespérée et 
repentie. Tu es morte en tenant ta parole. Tu 
as emporté dans la tombe ta douleur et tes 
plaintes. Dieu te bénira et le Seigneur te don¬ 
nera la meilleure de scs palmes de martyrs. 
Nervins, nous pleurions une tille î pleure avec 
moi la plus noble, la plus grande, la plus ré¬ 
signée de toutes les âmes. Fille de mon cœur, 
je veux aller vivre toujours, et jusqiFà lamort, 
dans la chambre où tu as écrit cette lettre ; là, 
je ferai pénitence, je vivrai en priant pour toi, 
jusqu'à ce que Dieu me pardonne et me retire 
de ce triste monde. 

Nervins entendait les plaintes de sa pauvre 
femme, et chacune de ses paroles augmentait 
de plus en plus sa peine. 

Ce soir même Clara lit porter son lit dans 
la salle de la tour. Elle y trouva la boîte à cou- 
eurs, le chevalet et le dernier tableau de Ma- 
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rie, tourné du coté du mur; elle yit sur la table i 
le papier, Tcncrier et la plume qui lui avait 1 
servi pour écrire, la cire avec laquelle elle i 
avait cacheté sa lettre, et elle reconnut, sé- • 
chées et couvertes de pulverin, les dernières, , 
les saintes et précieuses larmes de cette infor- • 
tunéc. 

La mère considéra avec regret cette table 
qui, telle qu^elle était, devenait pour elle un < 
objet sacré, 

— C"est ici qu^elle a résolu sa mort ; ici, dit- 
elle, elle a réfléchi à mon injustice; son esprit 
s"est troublé et le désespoir s^est emparé de 
son âme. Ombre adorée de ma fille, pardonne ^ 
à ta mère. Et Clara se mit à genoux près de jj'l 
la table, baisa la plume, la cire, le papier que *1 
Marie avait tenus dans ses mains. " 

Assise sur la meme chaise où s'était assise sa 
fille pour écrire sa dernière lettre, cette mère 
inconsolable passa toute la nuit à invoquer la 
miséricorde de Dieu, qui est Tunique consola¬ 
teur des malheureux. 




CHAPITRE XXXI 


A peine le soleil avait-il paru que Clara sc 
mit à parcourir rappartement qu'avait 
)(. occupé sa fille. Elle semblait chercher dans (a 
)tjpoussière la trace de ses pieds pour / placer à 
3|i!Son tour les sienS et suivre tous ses pas. Elle 
■]porta ses regards partout : elle ouvrit le cais- 
^ôison des peintures» quel ordre et quelle beauté ; 
Ifielle replaça sur le chevalet le tableau qui était 
D i tourné du côté du mur. Que de génie dans la 
>: composition ! Que de fraîcheur dans le coloris î 
^iQue de grâce dans le paysage! Que d^intérêt 
lîidans le groupe des femmes assises sur le banc 
[(|près de la fontaine. 
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Pardonne-moi, ma tille, s*ccriait-elle à cha-® 

"gmâ 

que instant, en baisant le chevalet, le tableau,^ 
les pinceaux, en allant et venant dans la pièce, , 
comme si elle avait perdu la raison. 

En examinant ainsi tout elle fixa ses yeux y 
sur le coin de la cheminée, aperçut les lignes ï 
qui y étaient écrites et se précipita vers elles. 
Quand elle reconnut Vécriture de sa tille, elle v 
les regarda en tremblant, sans oser les lire, , 
comme si elles avaient exprimé son arrêt de 

» 

mort. Enfin elle s^approcha de la muraille et 
elle lut. ' 




Ceci, c'est de récriture de Joseph, dit-elle fcr 
tremblante; cet adieu, ces dernières paroles... 
cetfe heure et ce jour...; c'est l’heure, c'est le 
jour où son pauvre père me disait : » Laisse-y if 
moi aller chercher ma tille ; je oressens un 



grand malheur. » C’est à ce même moment u 
que sa main tremblante écrivait ce dernier 


r 


adieu, que je n’ai jamais lu et qui n'a jamais 
été écrit pour moi. Oh ! dureté de cœur ! Oh 



misérable mère... Dieu t'a châtiée de tout le^i 
poids de sa justice ! Jn 

Elle 1 isait et relisait encore ces lignes lorsque mu 
l'infortuné Nervi ns vint la consoler. 

— Lis, lui dit Clara, les dernières paroles 
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> de ta pauvre fille ; lis les dernières pensées de 
cet ang^e sublime. 

Nervins lut et s'écria en levant les yeux au 

■ ciel : 

— La pauvre enfant, elle adorait Joseph. 

— C'est moi qui ai tué ta fille, répétait sans 
rtiesse Clara ; mais d^une manière si incohé- 
r rente, si exaltée, qifelle semblait avoir perdu 
fi:lia raison. 

Et effectivement, dès cette heure, elle ne 
'tri cessa de divaguer ; elle iVeut pas un instant de 
I- repos, elle continua de prononcer les memes 
O paroles. Quand elle fut seule, elle se coupa les 
cheveux, les cils, les sourcils, et elle remplit le 
papier qui se trouvait sur la table de petites li- 
|!gnes qui disaient : » J^ai tué ma fille. # 
i' Quand son mari revint il la trouva occupée 
1 à remplir les murs de la meme phrase. Dans 
Ÿ son affliction, il lui fit quitter la tour, Tem- 
f mena dans le palais, et néanmoins, dès cet 
i instant, Clara ne recouvra jamais la raison. 

Son agitation était violente ; elle ne faisait 
i aucun cas ni de son mari, ni de ceux qui Ten- 
touraient. Elle passait ses journées et une 
I,grande partie de la nuit à répéter toujours: 
S « J"ai tué ma fille. » Quelquefois, à cette idée, 

HI 
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venaient se mêler < le couvent des Ursulines », J 
« la mer», mais sans que ces idées eussent 1 
entre elles le moindre rapport, la moindre e 
liaison. 



CHAPITRE XXXII 



UAND les premiers jours de la catastrophe 
furent passés, Nervins écrivit à Joseph et 
l lui apprit le suicide de Marie et la folie de 
DJ Clara, sans lui expliquer la cause de ces dou- 
>!• loureux événements. 


Joseph resta cgmme foudroyé à la lecture de 
la lettre. Il ht appeler immédiatement le doc-- 
t teur et la lui remit en ses mains. L^impression 
pj que la triste nouvelle produisit sur Pâme de 
Ü Joseph fut terrible et le docteur comprit à la 
Ef décomposition de ses traits que le coup lui était 
9 arrivé jusqu^à Pâme. 

» I _ 

I — Joseph, lui dit solennellement le docteur, 
nous autres, nous ne sommes plus de ce monde ; 

t 

t 


I 

U 
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nous ne nous appartenons pas ; nous avions li- 
vré notre âme à la charité et nous nous devons 


aux fous, aux malades, aux orphelins qui sont 
nos enfants. Nous avons fait un pacte avec ces 
malheureux et pour rien, nous ne devons les 




b - 


abandonner. Le malheur est terrible et plus 
que terrible, irrémédiable ; notre devoir est de 
le sentir et de prier Dieu pour la pauvre ii 


U 


Marie. Mais nous ne devons pas la suivre dansiP 


la tombe, parce que les petits orphelins ont tj* 
besoin de nous, eux qui ont à droite les mala- - 


des et à gauche les fous. Cet asile est tout notre ï ■ 
royaume ; ici se trouve tout notre monde. AinsLt-^' 


donc, du courage et continuons T œuvre magni-y ■ 
tique de la charité. 


Certainement, répondit Joseph ; ici se 


trouve tout notre monde ; j'ai donné toute mon 
âme à la charité. Ces larmes seront le dernier 




tribut que je paierai à Clara et à rinfortunée^|‘“ 


Marie, qui est Tètre que j'ai le plus aimé au 
monde et pour qui je me suis enfermé dans cet 
asile. 


— Pour Marie lui demanda le docteur. | 

— Oui, pour Marie, je me suis enfermé ici; ’ 
c’est son amour qui a guéri la plaie que sa # 
mère avait ouverte en mon cœur. Je ne pou vais 
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I ( 

m I 

r inc marier avec elle, parce que entre nous deux 
(il le crime s’était interposé; je souffrais de la 
c passion funeste pour la mère et l’image de 
/ Marie absorba mon âme. C’est pour elle que 
i i’ai conçu l’idée de cet asile ; elle est morte sans 
f savoir qu’elle était l’imiquc objet que mon 
: cœur bénissait et adorait; et qui sait si elle 
( n^est pas morte pour moi?... Que Dieu la ré¬ 
compense pour le bien qu’elle m’a fait et pour 
■ celui que je rends, à cause d’elle, à tous les 
1 malheureux que cet asile abrite. Allons guérir 
1 nos malades, soigner nos enfants, dit Joseph 
en essuyant ses larmes ; et il entra dans l’inlir- 
f merie des enfants où Clara et Marie se trou- 
vvaient depuis trois jours très gravement mala- 
[ides de la rougeole. 

Joseph passa la nuit auprès de ces deux petits 

iji anges qui, dans l’ardeur de la lièvre, lui disaient 

|i d’une petite voix tendre et affectueuse : ^ 

I — Papa Joseph, nous t’aimons beaucoup ; 

il tu es notre petit père adoré, 

I La maladie de ces deux petites filles absor- 
« • 

«ibait l’attention de Joseph plus que tout l’asile. 

A quatre heures du matin, les gardiens de 
ilia maison de fous vinrent le chercher. Un de 
i.'ses pensionnaires, qui se croyait le Père Eter- 
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nel, s'était proposé de faire une promenade 
travers le monde et il avait commencé par se r 
lancer par la fenêtre du second étage dans laf 
rue, * afin de tout régler, » disait-il. 

Joseph était l'unique personne que Sa 
Majesté divine regardait avec respect. Elle 
l'appelait saint Joseph. Quand ce fou entendait 
sa voix, il s'apaisait immédiatement; et, au 
plus fort de son délire, il venait s'asseoir paisi¬ 
blement à ses côtés. Joseph avait supprimé 
dans son asile la camisole de force, le fauteuil 

« 7 

de force, les lanières .et tout ce qui pouvait 
opprimer et blesser les malades. Il laissa ses 
fillettes chéries et il courut calmer le Père ^ 
Eternel. Dans son accès de fureur, celui-ci 
lançait feu et flammes : il mordait, donnait des 
coups de pieds, des coups de poings à toutes 
les personnes et principalement au docteur, 
aux gardiens, aux sœurs de charité, si elles lui i 
tombaient sous la main. 

Joseph arriva dans la salle où les fous, tous ! 
réveillés, cachaient leur tête dans leur lit, 
effrayes qu'ils étaientpar riiorrible tempête que J 
le Père Eternel déchargeait sur le monde. Dès g 
qu'il vit celui qu'il appelait saint Joseph, il 1 
arrêta la tourmente en disant : 
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— Toujours Dieu nous envoie un grand 
Napoléon, avec un souverain empire, quand il 
plaît à sa haute sagesse de reconstituer le 
monde. 

Allons, Père Eternel, voilà assez d’éclairs et 
de tonnerres pour apaiser le inonde ; il est 
temps de gagner le lit, de dormir profondé¬ 
ment, après avoir pris votre potion. 

Joseph y mêla une dose de valériane et d'o¬ 
pium suffisante pour calmer le malade, et peu 
d’instants après le Père Eternel reposait .dans 
un profond sommeil. 

Telle était la vie de Joseph dans cet asile', 
cette vie occupait tous ses instants et donnait à 
sa charité des douceurs ineffables. 
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CHAPITRE XXXin 


I L Y avait deux ans que Clara était folle, et 
que Ncrvins était Thomme le plus malheu¬ 
reux de la terre, tout en étant un des plus 
puissants, sous le rapport de l'argent. Ce qui 
prouve que si Tor sert beaucoup, rarement il 
contribue à faire le bonheur du genre humain. 

La maison de New-York agrandissait, chaque 
jour, de plus en plus, le cercle de ses affaires 
déjà très bonnes, et lui rendait les plus grands 
services. Chaque fois que Nervins recevait 
ses balances, i! regardait Clara qui, sans 
avoir une folie furieuse, était victime d'une 
manie qui ne lui laissait pas un instant de 
repos. 





LES DEUX FOLIES 


291 


Elle avait compîètement perdu la conscience 
de ce qirétait Nervins; elle ne reconnaissait 
plus ses serviteurs. Toute la journée et une 
partie de la nuit, elle parcourait rapidement 
les salons du palais, les jardins, en répétant à 
voix basse, comme pour qu’on ne Tentendît 
pas : « Moi, j'ai tué ma tille! » Quand elle 
; était très fatiguée de courir, elle rentrait dans 
i sa chambre, et soit à la lumière du soleil, soit 
dans robscuriré de la nuit, elle fixait son re- 
i gard sur un point de la muraille en disant : 

Adieu!... Adieu!... Adieu!... Moi, j’ai tué 
ma fille! i Telle était sa manie monotone, 

I qui ne lui laissait pas un moment de tranquil- 
I lité ni le jour ni la nuit, sans pleurer, sans 
1 rire, sans fixer l’attention sur quoi que ce fût. 
j Nervins ne savait que faire, cette demi-voix 
qu’il entendait sans cesse autour de lui était 
comme le bruit continu et fatiguant d’un pen- 
I dule, et lui causait un désespoir plus grand 
! que la perte lamentable de sa fille. 

Les diverses consultations des plus savants 

I médecins finirent par le convaincre que la 
folie de Clara était sans remède, et qu’il ne lui 
restait plus qu’à se conformer aux décrets de 
la divine Providence. 


\ 
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n fit alors enlever du mur la pierre où sa 
fille avait écrit son dernier adieu, v fit mettre 


un cadre d’or et ordonna de la replacer au 
meme endroit. Tous les jours, à’ son lever, il 
venait prier devant ces dernières paroles. Le 


duisaient sur la guérison d’un grand nombre 
de fous qui avaient été rendus à leurs foyers, 
et qui étaient rentrés au sein de leurs familles. 


temps, qui guérit tout, n’avait pas encore 
cfiacé dans l’ânie de Joseph le souvenir du 
jour où Marie, se jetant dans ses bras, lui 
avait^donné sou dernier adieu. 

Fatigué d'attendre sans espéranqe que le 
médecin qui soignait Clara lui procurât quel¬ 
que soulagement. Nervi ns se rappela la sagesse 
du docteur qui avait rendu la raison à Joseph. 
Il était poussé, d’un autre côté, par les éloges 
qu'il entendait de toutes parts sur le magni¬ 
fique asile de Joseph, dont l’établissement ré- 

/ f * r \ \ 

servé aux fous était monté d apres les progrès 
de la science, et conformément aux règles des 
plus sages aliénistes. Son enthousiasme s’aug¬ 
mentait des relations que les journaux repro¬ 




* - 




Aussi se détermina-t-il à conduire Clara dans ^ 
cet asile; il l’écrivit à Joseph, et il se mit im- . ' 


mediatement en route. 






CHAPITRF, XXXrV 

I 

« 

f 

||Xl en coûta une peine extraordinaire pour 
■ X faire entrer Clara dans la chaise de poste : 
t il fallut l^emmener avec la robe qu'elle portait 
K depuis six nioisj et qu'il n’y avait pas. moyen 
>: de lui faire quitter, sans chapeau, et telle 
M qu^elle se trouvait. 

, Elle ne demanda ni où elle allait, ni pour- 
i quoi on partait ; mais à peine les chevaux se 
i mirent-ils en mouvement qu'celle commença à 

a pousser des cris, à vouloir se précipiter hors 

% 

U de la voiture. Son mari la contint avec les plus 
grands efforts; trois ou quatre fois, durant la 
►i' journée, elle renouvela ses tentatives; hnalc- 
n ment, elle se résigna au voyage en voyant au- 
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près dV^lîe son mari qu^’elle semblait toujours B J 


ne pas connaître. 

Nervins arriva ainsi à Paris et, sans s^arrétcr ] 
dans cette capitale, il conduisit Clara chez Jo¬ 
seph qui recevait, presque en même temps, la 
lettre où son ancien associé lui annonçait sa 
détermination et son arrivée dans Tasile, en 




compagnie de Clara 


Joseph fut tout surpris de la résolution de 
Nervins, le plus cher de tous ses amis; s'il avait 
pu l’en détourner, il se serait opposé à ce qu'il 
la mît à exécution, et il aurait conseillé à Ner¬ 


vins de conduire Clara dans une autre maison 


de santé. Mais Joseph avait Tàme grande; il 
s'était consacré au bien de son prochain, la 
charité lui donnait du courage. Clara était 
folle depuis deux ans, c’était pour lui un de¬ 
voir sacré d'ouvrir les portes de sa maison à 

« 

son ancien compagnon, à son constant et Hdèle 
ami, et les portes de son asile à Tinfortunée 
Clara. 


Nervins. 


\^L 




U? 

I 


s»' 










\\ 


J'étais fou, lorsqu’elle m'a guéri par sa 
tendresse, Dieu veuille que je puisse la guérir j 
par la charité et par la droiture de mon cœur, 
s'écria-t-il, en achevant de lire la lettre de 
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Il appela le docteur pour lui rendre compte 
de ce qui se passait, le charger en même temps 
de disposer une salle dans rétablissement, et 
de préparer tout ce qui était nécessaire pour 
que Nervins reçût une bonne hospitalité. 

Le lendemain matin, les hôtes arrivèrent 


dans leur chaise de poste. Joseph resta épou- 
vanté à la vue de la malheureuse Clara, qu 
descendit de la voiture sans le reconnaître. 


toujours avec sa manie de parler entre ses 
dents, de regarder d"un côté, de Tautre, sans 
accorder à quoi que ce fût la moindre impor¬ 
tance. Elle se dirigea machinalement vers l’es¬ 
calier de rhôpital, le monta tranquillement, 
se promena ensuite dans les salles des ma¬ 
lades, regardant, à droite et à gauche, sans 
curiosité, sans prêter la moindre attention. 
Puis elle redescendit, elle passa au réfectoire, 
et, de là, à la cuisine oii elle s'assit sans cons¬ 
cience aucune, comme si elle se trouvait dans 


le salon de la maison. 


Nervins, Joseph, le docteur et un des em¬ 
ployés, le plus habile de l’établissement, la 
suivaient, et ils s'assirent autour d'elle, sans 
dire un mot. 


Clara fixa ses regards sur Joseph, puis sur 
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sa tunique ; elle se leva, lui prit là main, la 
regarda avec curiosité, comme aurait fait un 
singe; elle s'assit de nouveau, et répéta sans J’ 
cesse : « Moi, j'ai tué ma fille. * Elle s'endor- 
mit comme si elle se reposait de la fatigue de « ' 
son long voyage, pendant lequel, assurait B ' 
M. Nervins, elle n'avait pas même dormi un B 
quart-d'heurc, pas plus que lui, tenu sans f! 

■Si 

ces^e en éveil dans la crainte qu'elle ne se pré- Il 
cipitât par la portière de la voiture. |ï 

Joseph, le docteur et deux aides l'enlevèrent 
sur la chaise avec la plus grande précaution, S i 
et quand elle se réveilla, Clara se trouva déjà ■ 
installée dans une pièce à côté de la chambre 1 
du docteur. M - 

Nervins descendit avec Joseph, qui l'accom- ■•! 
pagnait en lui montrant, dans tous leurs dé- J 
tails, les dépendances de.Pasile; il l'installa «fl 
dans ses appartements d'où il avait banni toutes 
ce qui n'était qu'ostentation et luxe, mais An 
en y réunissant toutes les commodités néces- B'' 
saires. 1 

. — Je suis arrivé ici très malheureux, dit I 

f 

Joseph à Nervins, et aujourd'hui j'ai la santé, m 
une grande tranquillité d'âme; je suis heu-B- 
reux, en faisant du bien à mes semblables, I 





Mr 
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bien qui me donne chaque jour une émotion 
nouvelle. J"ai consacré à ce bonheur une partie 
de ma fortune, et, quant au reste, que j^ai dé¬ 
posé dans les banques de France et d'Angle¬ 
terre, et dont les intérêts se capitalisent, je ne 
sais qifen faire. 

— Tu es heureux, toi, Joseph, lui dit Ner- 
vins, en poussant un soupir; en échange, je 
suis, moi, des plus malheureux; j'ai tout 
perdu, tout, et, pour comble de dérision, Dieu 
m a laissé la fortune qui va chaque jour en 
augmentant, et que je ne sais à quoi elle peut 
me servir. 

— Elle peut te servir, comme la mienne, à 
faire du bien à nos semblables. Si le malheur a 
été implacable à Pégard de nos âmes, en 
échange il nous a laissé la santé et la fortune, 
et, de son doigt, il nous a montré le chemin à 
suivre. Pour moi, j'ai trouve le repos dans ce¬ 
lui que j'ai pris; toi aussi, tu trouveras le tien, 
Nervi ns ; tu as un bon cœur, et tu ne mérites 
pas une peine si grande. 

— E,t que veux-tu que je fasse 

— D'abord, rester avec moi. Nous avons fait 
ensemble une fortune colossale, tu verras, si 
tu trouves du charme dans l’occupation à la- 


t 


♦ 







> ■ 






> % 


* 


ift 


4r 




% 


% 

I 





k 


¥ 




\ 


P 

% 

> ■ * 
. t ■ ■ *. 


* - t ^ 





. ^ 

« • 






4 






V J 





i % 

I , ¥ 



t 







■ « 





H 

■ê 


^ , 
• '4 

m , 












29 « 


LES DEUX FOLIES 


quelle je me livréj et qui me procurera une 
richesse plus immense et plus éternelle. Tu es 
venu chercher dans mon asile la félicité qui te 
manque; tu m'as amené Clara pour voir si le 
docteur la guérirait; mais c'est moi qui ai fait 
les cures que tu as lues dans les journaux. 
Pour les maux du corps, j'ai le docteur qui est 
un savant; moi, qui suis philosophe, je m'ap¬ 


plique aux maux de l’a me. Si la guérison de 
Clara est possible, si Dieu n’a pas décidé 
qu’elle mourrait folle, mon observation et mes 
soins te la guériront; ru vas être témoin de mes 
efforts et de ma patience. Tii vas venir visiter 
avec moi la maison, et tu verras jusqu'à quel 
point je connais l’état de maladie de tous ceux 
qui S V trouvent enfermés, dans quelle confor¬ 
mité d’idées j’entre avec eux pour les maîtri¬ 
ser, m'en faire aimer, et opérer leur guérison. 
Il y en a quelques-uns, c’est vrai, auxquels je 
ne peux donner les soins assidus que je vou¬ 
drais, et que je confie au zèle de mes subor¬ 
donnés; mais tu vas être témoin du pouvoir 
que j’ai sur tous. 

Joseph prit Nervins parle bras et le condui¬ 
sit dans la maison des fous, en disant à ses 


aides ; 
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Tous les fous, dans la grande salle ! 

Cinq minutes après il y en avait cinquante, 
déraisonnant chacun à sa manière. Là se trou¬ 
vèrent des astrologues, des alchimistes, des 
empoisonneurs, des mathématiciens, des prin¬ 
ces, des rois, des papes, des hommes transpa¬ 
rents, des femmes de topacio, des hommes à la 
tète de verre, des femmes qui portent le cœur 
sur la main, des avocats, des écrivains, des 
médecins, des députés, des journalistes, des 
historiens, des poètes, des ministres, des lions, 
des renards, des souris, et en tin le Père Eter¬ 
nel, qui était un fou des plus terribles et des 
plus dangereux de rétablissement. Il n'avait 
qu'un rival : c’était un historien qui connais¬ 
sait à fond les événements des temps passés ; 
mais il n'aimait écrire que des révolutions, des 
Saint-Barthélemy, des meurtres de Néron. Il 
avait la prétention d'ètre un bon écrivain parce 
qu'il peignait les choses au vif; quand il arri¬ 
vait aux scènes sanglantes, il lui fallait du sang 
pour les décrire et il cherchait à en avoir en 
versant celui de son voisin, du premier qui 
s’offrait à lui. Il brisait la tète, cassait un bras 


i: ou une jambe au premier qui s'approchait de 
lui. Il fallait toujours avoir l'œil ouvert sur 
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cet historien, pire que le Père Eternel quand 
il lui prenait fantaisie de lancer ses éclairs et 
son tonnerre. 

Ces deux fous étaient les plus terribles de 
rétablissement. Aussi les avait-on placés au 
centre, à une distance respectueuse, parce que 
les deux fous se connaissaient. Quand ils étaient 
quelque part, si Joseph et ses subordonnés n'y 
venaient pas, on voyait les autres fous se reti- 
rer dans les coins, et fixer leurs regards plus 
sur l'historien et sur le Père Eternel que sur 
leurs gardiens. C'est que la folie peut bien 
priver de fîntelligence celui qui en est atteint, 
mais elle n’enlèvc pas au corps le sentiment de 
la douleur, ni aux yeux la faculté de percevoir 
d'où viennent les coups. La folie de ces deux 
puissances faisait trembler les quarante-huit 
autres compagnons d^infortune. Joseph les 
appela les premiers. 

— Voici, dit Joseph à Nervins, celui qui 
pulvérise tout, excepté moi. N’est-ce pas vrai. 
Père Eternel ? 

— Parfaitement, répondit le fou d'un ton 
sec et bref. 

— Allons, à ta chambre; va foccuper du le¬ 
ver du soleil.^ 
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liCfoii se rendit docilement dans sa chambre. 

— Voici Vautre, dit Joseph à Nervins ; c'est 
un type des plus curieux : il est espag^nol, 
poète et homme politique ; à force d'ètre trop 
bon, ses parents et ses amis Vont, paraît-il, 
rendu fou. Jamais il ne laisse ce grand volume 
in-folio qiVil porte sous le bras ; jamais il ne 
quitte la cravate blanche, ni Vhabit, ni la 
croix de Santiago, ni les gants qu'il faut con¬ 
sentir à lui laisser pour qu'il ne devienne pas 
furieux. C'est peut-être le Ibu le plus ter¬ 
rible de tous ceux qui sont ici. Tu vas v^oir 
jusqu'à quel point se portent ses aberrations. 
D on ne-moi ce livre, dit Joseph à Y historien. 

— Vous voulez dire le grand livre^ lui 
répondit le fou. 

— Que rcnferme-t-il ? 


L'historien lut av'ec gravité la table : < Vie 
du célèbre Champignon, colonel discrédité des 
oies, des fous et des ivrognes, » 

I Péchés véniels, déshonnêtetés et impu¬ 
dences des rouées de mon siècle. » 

« Vertus et faiblesses des muscadins de 


Vautre côté des Pyrénées. 

fl Origine des maladies 
decins. » . 


J» 

cérébrales des 


me- 
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« Pourquoi les produits des paons royaux, 
s’ils ont des relations av^cc des paons communs, 
doivent s’appeler crapauds. » ' 

t Comment les ministres les plus célèbres! 
n’ont pas eu besoin d’avoir reçu de l’éducation, ^ 
ni de répondre aux lettres, pour grossir et 
pour faire de Targent. * 

I Nullité du mariage d’un grand juriscon-’ 
suite pour excès de bonne foi et faute d'un 
curé. • ' 

I Voyage du licencié Santafé au Paradis. » 
— C’est peu, mais c’est bon, eh ? dit le fou 
en regardant en face Nervi ns qui, malgré sa 
tristesse, ne put s’empêcher d’admirer les 
extravagances de ce malade et qui, piqué de 
curiosité, demanda à Joseph de lui faire lire le 
dernier article, dont le sujet ne pouvait man¬ 
quer d’être des plus surprenants. 

—* Avec grand plaisir, répondit Thistorien ; 
il plaça son livre sur l’appui d’une fenêtrelet se 
mit à lire d’une voix grave et mystérieuse; et 
de sa main droite il accompagnait en même 
temps ses paroles, semblable à un musicien 
qui dirige un orchestre : 

i Le licencié Santafé. 1 

■ 

t La lecture des Vies des Saints anciens et' 
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modernes avait tellement rempli d'enrhou-' 
siasme le licencié don Alvaro de Santafé que. 


> après de profondes élucubrations, de nom¬ 
breuses pénitences et quelques heures de disci¬ 
pline appliquées à nu, dans la chapelle basse de 
Saint-Genest, il résolut de s^enfermer dans sa 


maison, puisque les couvents avaient disparu. 
Le bon licencié occupait ses journées à prier, à 
i faire pénitence, à jeûner et se donner la disci- 

i I. 

? pline. 

ik" * 

* — Ce chemin en a conduit un grand 


5 


P nombre au Ciel ; il a fait une série de saints 
innombrables qui ont étonné le monde par 
leurs miracles, disait-il à tous ceux qu'il con¬ 
naissait, dans sa ferveur ardente. 


\i 


<( A force de jeûnes, la santé du bienheu- 
fcreux licencié se détériora au point que ses 
■ amis commencèrent à craindre sa fin pro- 
I chaine. 

- t — Mon Dieu, disait-il, faites pour moi 
I le miracle de m'ouvrir le ciel, comme vous 
l’avez fait pour d'autres de vos élus. 

9 11 demandait, jour et nuit, cette faveur 
à Dieu, avec une ferveur et une insistance 


telles que le Seigneur, dans sa miséricorde, 
lui permit d'éprouver un soir, au milieu de 
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ses extases, un profond étourdissement; il 
tomba à terre et se sentit emporté par une- 
puissance qui, comme rélectricité, l’éleva de 
la terre dans l'espace azuré, lui lit traverser 
Tatmosphère et arriver comme par cnchante- 
inent jusqu’aux limites du ciel. 

t Quand le licencié ouvrit les yeux, il fut 
saisi d’étonnement et, sans presque pouvoir 
respirer, il se trouva aux portes du paradis. 
Elles étaient ouvertes de part en part. C’était 
le jour oii l’on recevait les âmes des justes, qui 
s’empressaient d'arriver, de peur de voir passer 
le moment. 


« Le grand portier, aussi vieux que les 
portes de la céleste demeure, n’était pas là, 
il donnait à manger à des pigeons, pendant 
que les âmes entraient en foule, se poussant 
Fune l’autre sans le moindre égard. Le licencié 
SC fautila parmi elles et franchit avec elles les 
premiers cercles de la gloire. 


I Là tout était lumière, harmonie, parfum 
de fleurs, chants d’oiseaux des plus doux ; 
partout jaillissaient des .sources d’eaux cristal¬ 
lines ; les anges, les archanges, les troncs et 
les dominations; les chérubins, les uns nus, 
les autres revêtus de rayons de lumière et de 
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I 

Q nuages couleur d'or et d'azur, volaient d’un 

) 3 ' côté à l'autre avec une modestie sans égale et 

U une magnifique sérénité. Tout, dans le para- 

bj dis, était amour et allégresse. 

n Le licencié s’avançait ébloui, sans quitter 

^ son rosaire, qu’il retenait avec une jouissance 

î frénétique, récitant sans cesse dix Pater et dix 

Credo^ en actions de grâces à Dieu, pour la 

I faveur qu'il lui avait accordée, en lui permet- 

1 tant de visiter le ciel et de voir de près la face 

î des élus, si bienheureux, 

« 11 errait plein d'enthousiasme, avec le dé- 

; sir de pouvoir s’approcher d’un des archanges 

• et de lui demander où était le siège du Sei- 

gneur, quand d’une montagne des plus élevées, 

■ 

I s’élance dans les airs, comme un trait de lumière 
^ et arrive jusqu’à lui, un des chérubins gardiens 
i du paradis. 

€ Qui es-tu, toi, lui demanda-t-il, qui, avec 
I cet étrange costume, ces cheveux si hérissés et 
I une curiosité pareille, te promènes dans le cé- 
I leste séjour.^ 

I t Seigneur et maître, lui répondit le licen- 

1 cié, en balbutiant respectueusement, je suis Don 

I Alvaro de Santafé, qui ai demandé à Dieu dans 

mes prières de m’ouvrir les portes du ciel 
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Dieu me l’a accordé pour me donner une preuve] 
de sa miséricorde. 

* As-tu parlé à saint Pierre, en entrant, lui] 
demanda Pan ge? 

« Je n'ai pu le faire, tant il y avait d’espritsr 
qui se pressaient à la porte de peur sans doute) 
de rester dehors. Ils ont failli m^étouffer en me) 


serrant; je suis entré dans le tourbillon, et il 
n’y a qu’un moment que je me vois en paix et^ 
dégagé du nuage qui m’enveloppait. 

fl L’ange regardait et écoutait le licenciés 


avec curiosité et comme s’il doutait de la véra¬ 
cité de scs réponses. 

• Que fais-tu sur la terre? 


i 


• Seigneur ange, d’abord j’ai été poète, puis 
journaliste, licencié; maintenant je vis dans la 
prière et la retraite, je veux gagner le ciel, à 
force de jeûnes et de pénitences. 

1 Mais travailles-tu à quelque chose Entre¬ 
tiens-tu une nombreuse famille.^ Assistes-tu les 


% 


{31 


;tîi 



H 

ijif. 



malades dans les hôpitaux? Elèves-tu des en ”|4 


fants ? 


ï Non, Seigneur, répondit le licencié ; je pi 
m’occupe à prier et à faire pénitence ; je m'ex- 0 . 
tasie de temps en temps ; je commence à me gj:* 


senîir déjà possédé de la grâce ; et avec la fer-.^ 
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J V'eur que Dieu m'a accordée, je commencerai, 
‘- je Pespère, à faire des miracles, dès mon retour 
£sur la terre ; je guérirai les lépreux ; si je Je 
? 2 peux, je ressusciterai les morts ; je ferai ce que 
§ faisait la bienheureuse Brigitte. 

« On t'en donnera des miracles... murmura 
U'ange gardien. Suis-moi, ajouta-t-il à haute 
! voix, je vais te conduire où tu dois être. 

» Don Alvaro de Santafé se mit à trembler. 

* Je te conduirai où sont tes compagnons, 
ï répéta Pange en le regardant tixement. 

1 f Le licencié regarda l ange à son tour et le 
[ suivit tout tremblant. L'ange ne paraissait pas 
[de bonne humeur. 

i Ils arrivèrent bientôt dans une enceinte 
immense dont les portes semblaient des diamants 
et qui s'ouvrirent de part en part à leur 
I approche. 

n Quel est cet endroit, demanda Don Alvaro, 
étonné de la magnilicence de ces portes et de 
ses portiques ? 

f La maison de fous du Paradis, lui répon¬ 
dit sèchement Pange^ Je t'y conduis, parce que 
c'est là qu'il convient que tu passes le restant 
de ta vie. 

« Seigneur ange, lui répliqua le licencié qui 
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ne restait pas interdit, je suis venu au ciel en 
curieux et je n'ai pas la moindre envie de res¬ 
ter ici parmi les Des fous, mais àMadrid^ 
j'en connais beaucoup qui le sont ; des poètes; 
des députes, des ministres, des princes. 

H T U dis que ton occupation consiste à prier, 
à te donner la discipline ; tu veux faire des nii-ÿj 
racles; voilà la résidence de ceux qui sont- 
comme Toi ; ainsi donc, n’en parlons pas davan¬ 
tage, arrange-toi et mefs-toi d'accord avec tes 


compagnons. 

« J/ange dit un mot et partit comme une 
flèche par les -portes de la conciergerie qui s& 
fermèrent hermétiquemenî derricré lui. 

n l.e licencié resta prisonnier dans l'enceinte! 
éternelle. Se voyant seul il se mit à courir à 


ni 


Tra\crs scs galeries silencieuses, en faisant en¬ 
tendre des mots désordonnés. Peu de temps 
apres l'appela à l’ordre un chérubin des plus 
beaux, portant des brandebourgs d’or émaillés 
de perles et de rubis. 

€ Fais ton affaire, lui dit-il, et ne trouble 

t 

pas-lc silence de l?. maison. Ici les fous vivenyï! 
en paix et en bonnes relations; n'inîerromps I 
pas leurs extases évangéliques par tes croasse- 1 
mciits de corbeau. I 
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« Seigneur ange^ lui répondit le licencié, 
[oute mon affaire ici, c"est de vouloir revenir 
iîur ma terre et dans ma maison. Je suis venu 
msn curieux pour voir îe ciel et je me trouve 
aenfermé dans une maison de fous. Pour cela, 
fije n'avais qu'à me rendre à Tolède, à Valla- 
rdolid, au congrès de la place de Cervantès, où 
il y aune espèce de gens fort curieuse et aussi 
plaisante qii'ici. 

ï Comme dans cette maison, il n'y en a pas 
Miau monde, ajouta l ange avec une douceur cé- 
3:leste ; entre dans les jardins, tu peux y faire ce 
ique tu voudras, mais ne parle a personne, parce 

f 

que dans cette enceinte la loi consiste à voir, 
.à entendre et à se taire ; si tu parles à quelqu'un 
tu descendras à î'enfer, où lu ne seras pas fort 
l;à ton aise, à cause de la chaleur. 

I t Le licencié haussa les épaules et commença 
à s'avancer silencieux et attristé dans le pre¬ 
mier cercle de la splendide maison de fous du 
paradis. 

fl Quelle solitude î quel mystérieux silence 
régnait dans cette enceinte ! de toutes parts 
quelle odeur asphyxiante d'encens ! A mesure 
qu'il s'approchait du grand cercle du centre, il 
( sentait un grand affaiblissement de tète. Alors 
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le silence se changeait en un bruit sourd de¥ 

J 

prières^ comme un bourdonnement d’abeilles.î 
encraient des torrents de plaintes et de soupirs?" 
concentrés, interrompus parfois par des coups h‘ 
c[ui, semblant porter sur des corps humains, 
faisaient tressaillir le cœur. 


1 


* Que se passe-t-il làr se disait en lui-même * 
le licencié, se repentant déjà d’avoir voulu 
connaître le ciel, avant la nuit désirée de la 


mort. 


f II avançait, comme un homme qui a faim, 
qui a froid, qui a passé une mauvaise nuit et à 


qui on annonce qifon peut le rosser de coups 
en chemin, pour lui faire passer un mauvais 


moment. 


» Quel spectacle si nouveau s’offrit à sa vue î 
En arrivant au centre de l’établissement, il vit 


d’un côté une in ri ni té de pénitents revêtus de > 
toute espèce de robes ; les uns, les bras en croix ; ; 
les autres, baisant la terre; ceux-ci, debout; . 


»« 


ceux-là, agenouillés, et comme des statues de i 

I 

pierre; les uns, avec de longues barbes; les 
autres, la tête rasée, déchaussés, les pieds mai¬ 
gres pour la plupart, et tous efflanqués comme 
des âmes en peine. 

« De Tautre côté, il y avait une multitude 


; 
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#de femmes habillées toutes de la même ma¬ 
rinière, avec des robes de laine, blanches, noi- 
teres, brunes, dans le même état d’inhrmité et 
• de contemplation que les hommes. Cette es- 
Ipêce remuait sans cesse les lèvres, tenait les 
iyeux fixés à terre, comme dans un assoupisse- 
I ment magnétique. 

I * Au centre de cette ténébreuse enceinte, il 
I y avait une multitude d^extravagants qui se dé¬ 
tachaient dbme manière fantastique sur le ta¬ 
bleau de ces momies du paradis. 

» Ici, on voyait un capucin gigantesque dont 
la tunique était couverte de pointes de fer ; il 
était sec comme un squelette et il se flagellait, 
plein de rage, avec une discipline dont les bouts 
se terminaient par des balles de plomb armées 
de pointes des plus aigues : le sang coulait à 
torrents de ses épaules ulcérées par la flagella¬ 
tion. 


n Non loin, se trouvait un moine qui se fai¬ 
sait des plaies profondes aux pieds et aux 
mains ; il poussait des plaintes et des soupirs, 
levait les yeux et cherchait à voir ce qu^il ne 
voyait pas. 

(( Plus loin, il y en avait un autre, tenant dans 
ses mains une infinité de petites images qu’il 
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faisait manger à ses compagnons pour les gué¬ 
rir des maladies de Tâme et du corps, et qui 
était resté engagé sur la terre, en attendant le 
jugement dernier. 

« Il y en avait un qui semblait inoffensif 
étendait ses bras et prétendait soutenir un 
homme qui tombait du haut de la corniche de 
la maison céleste de fous. Un autre voulait 
faire suer du sang à un morceau de bois en 
forme de statue, comme savent le faire les 
prestidigitateurs de Naples et d'Espagne; fun 
cachait la tête dans son vêtement et dans ses 
mains la tête de son voisin, comme si c'était la 
sienne. 


(f Dans le lointain on en apercevait un 


autre, suspendu à un fil de fer et voulant faire 
accroire à ceux qui f entouraient quhl volait, 


comme certaines béates, fameuses faiseuses de 
miracles, qui ont étonné le monde par leurs 
coups d’ailes. 

« Ici ceux Gui se roulent dans la cendre* 

JL 7 

plus loin ceux qui se roulent dans la paille, 
dans la neige, dans le feu peint, mais non 
dans un t’eu véritable, puisque ce qu'on rap¬ 
porte des salamandres n'est qu'un conte. 

« Celui-ci portait une couronne d'épines ; 
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' ' ’ 

''Vcelui-'là, un cilice de crin, et cet autre, là-bas, 

: plus loin, se serraient le corps avec une cein¬ 
ture d’ossements humains. Tous étaient con- 


3 . 


; damnés au pain et à Teau, pour s'acquérir des 
mérites devant Dieu, à qui importent peu leurs 
i farces ridicules, leurs stupides atrocités, leurs 
' ) martyres, leurs jeûnes, leurs disciplines, leurs 
i contemplations, leurs prières, lancées, comme 
bouffées de fumée, au vent de la vanité 



ffterrestre 


(f Avec ces fous se trouvaient là des femmes. 


jjaussi extraordinaires qu’eux, auxquelles il 
avait été donné de se peindre des plaies, de 
(faire des miracles, de voler pendant la nuit, et 
surtout d’écrire des choses de l’autre monde. 


"l 


[Plusieurs avaient servi de conseillers aux rois, 
|aux empereurs, aux papes ; elles avaient servi 
à leurrer des moines, des gens innocents de 
Itoute espèce, des esprits malins, abandonnés 
aux minauderies, aux mignardises, à toute 
; espèce de vanités \ femmes d,:s plus mondaines 
et des plus habiles à tromper et à séduire, 
î • Les unes, avec leurs robes de mères 
béates, disaient la bonne aventure et cher¬ 
chaient à deviner Tavenir ; d'autres avaient la 


prétention de guérir les malades et de ressus 
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citer les morts. Il y avait, entre autres, de fa-ït 

^ |k;' 

meuses pénitentes du couvent de Saint-Placide|; 
de Madrid, au temps de Philippe IV ; des 
disciples de la célèbre nonne de Portugal, si 
célèbre par scs plaies, et des petites sœurs de 
Corella. 


ï 




* Don Alvaro de Santafé, en regardant ces|.; 

salles fantastiques, était absorbé par les efforts il 

1 

de ceux qui travaillaient à être saints et 
saintes, béates et faiseuses.de miracles, autant^ r 
que par une odeur de diable qui se respirait 
au milieu des cris et des gémissements de cette 
famille monacale. 1 


a A la porte de la dernière salle, un frère 
de Tordre séraphique, savetier, fort ami du 
licencié, se donnait la flagellation tant qiTil 
pouvait; ses coups sifflaient de manière à rem¬ 
plir Pair de leur bruit et à faire rougir ses 
épaules nues. 


f 


Compère Fran^‘ois, lui cria-t-il, en re¬ 


connaissant son compagnon de discipline de 
la chapelle basse de Saint-Genest, vous ici, 
dans cette demeurer^ Je vous croyais heureux, 
parmi les anges, et je vous trouve ici, dans la 
maison des fous, vous donnant toujours la dis¬ 
cipline. Quel mal lieu r, compère ? Ce n'est 


ri 


fl 
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ipas là ce que j'attendais? S'il faut continuer 
l:de faire ici la même chose qifà Saint-Genest, 
iil vaut mieux faire sur la terre autre chose de 
iplus agréable. 

I Le compère le regardait tout ébahi ; il 
s'avançait même pour l'embrasser et il avait 
déjà fait quelques pas, quand fange gardien 
qui surveillait l'enceinte s'interposa entre le 
licencié et le pénitent : 

f — Entendre, voir et se taire, telle était la 
consigne, tu viens d'y manquer, dit-il rudement 
à don Alvaro, tu vas maintenant continuer ton 
voyage en purgatoire. 

« — Pitié, seigneur ange, s'écria le licencié, 
abasourdi et fondant en larmes. J'avais de¬ 
mandé à Dieu de faire un miracle et de me 
laisser voir le ciel, comme il l'avait fait d'au¬ 
tres fois pour plusieurs de mes compagnons; 
mais je n'y suis pas venu pour y prendre 
place; je ne désire pas quitter sitôt la vallée 
de larmes que j'habite, et surtout je ne veux 
pas voir le purgatoire, ni maintenant ni ja¬ 
mais. Je vous le demande, seigneur ange, 
faites-moi sortir d’ici pour que j'aille retrou¬ 
ver ma maison ; je me contente de ce que j'ai 
vu et entendu. Je croyais que les jeunes et 
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les pénitences me mériteraient mieux,.. Ceci 
n’est pas le paradis... et ne lui ressemble pas.^^ 
L’ange le regardait, comme Thomme qui 
interroge l’idée à travers les rides du frontji 
d’un menteur. Il ne lui répondit pas, mais iljîf- 
l’enleva à l’abri de scs ailes, lui lit traverser, « ^ 
avec la rapidité de l’éclair, les magniliques 
jardins du paradis, et le conduisit jusqu’aux^?’ 
portes du ciel. 

« Quand saint Pierre, qui avait passé une 
fort mauvaise nuit et qui faisait la sieste, en¬ 
tendit la voix de l’ange, qui lui ordonnait 
impérieusement d’ouvrir les portes du ciel, le 
vieux portier, comme celui qui congédie un 
pauvre, donna au licencié une poussée qui le 
rit rouler du paradis et se réveiller, tout îi. 
étonné, au pied de son lit, enveloppé dans sa . 
robe de pénitent, mourant de froid et luttant : 
avec inquiétude contre les souvenirs de son 
voyage extraordinaire dans l’autre monde. 

■ I 

« Il revint à lui, mais la lièvre n’abandonna I 
pas son corps ; quarante jours il lutta contre 
elle et contre son hallucination, jusqu’à ce 
qu^enrin rétabli et revenu complètement à lui. ■ 
son premier soin fut de brûler la tunique de j 
pcniteiir, les disciplines et le cilice qui avaient 


I 


« 
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causé tant de mortifications à son corps 


amaigri. 

1 II cessa ses dévotions et ses prières, se mit à 
£ faire des demandes et à devenir un homme 
riutile et honnête. Trois ans après, il était atta- 
'i ché dans un secrétariat, maire, député, mi- 
tnistre, homme des plus justes, et modèle de 
I travail et de générosité. 

tf Telle est Thistoire du voyage au ciel du 
ilicencié don Alvaro de Santafé. » 

Quand il eut terminé sa lecture, l'historien 
s'adressa gravement à Nervins, qui Tavait 
;écouté avec la plus grande attention, et lui 
dit : 

— Vous voyez ce que sont les manies et les 


tiaberrations des hommes. Il faut l'avoir solide, 

^ « 

cette tête, dit-il en se frappant le front avec la 
[paume de la main, pour ne pas faire naufrage 
sur cette mer de pirates où, si vous n'y faites 
I:attention, on vous volera le mouchoir. Vous 


^comprenez ce que tout cela signifie, ajouta-t-il 
| d'uii air mystérieux, et il ferma son in-folio et 

^ii 

Éle mit sous le bras, comme s'il craignait qu'on 
ile lu] enlevât. 

— Historien, viens ici, dit Joseph à ce fou 
il terrible; j'ai besoin de Thistoire du paradis, 


• I 
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mais non de récits de batailles où il y a du I f 
sang; je veux des descriptions d''arbres, de • • 
ruisseaux, de tleurs, enfin de choses agréables. , 
Ainsi donc, rends-toi dans ta chambre pour les i ' 


composer. 

— C"est bien, dit le fou, et il se rendit à sa|! 
chambre. 


Dès quhl fut parti, Joseph se dirigea versS*- 
le grand groupe, où tous les autres fous- 
réunis faisaient un bruit infernal. C^étaient lesu 


paroles les plus discordantes, les idées les plus 




extravagantes qu on puisse imaginer. 

— Voyons., quelqu’un d’entre vous a-t-il#- 

H I 

besoin de moi, leur demanda-t-il impérieuse- 1 # 
ment et les engageant à répondre l’un aprèsl»! 


l’autre. 


La plus grande partie des fous cessa de 
parler; ils défilèrent devant Joseph en lui 
donnant chacun une poignée de main. Les 
moins malades lui parlaient presque raisonna¬ 
blement ; d’autres s’approchaient mystérieu¬ 
sement de son oreille ; ceux qui se croyaient 
de verre le priaient de prendre garde de les 
casser. La réponse de Joseph consistait à leur 
donner un caramel ou tout autre bonbon, 


? 




I 




î 


comme s’ils étaient des enfants. Aux superbes, 
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il parlait impérieusement ; aux maniaques, 

J sans contrarier leur manie ; il les maîtrisait 
(Tous en parlant à chacun son langage. 

— Da ns vos chambres, dit-il, et tous, 
“comme s'ils avaient la plénitude de leur rai¬ 
son, se rendirent à leurs chambres, à Texcep- 
tion de quelques-uns des derniers arrives, que 
l^on n'avait pu encore ranger à Tordre. 

— Tu vois, maintenant, dit Joseph à Ner- 
fîvins, ce que je peux obtenir par Tobscrvation 
riet la patience. Plusieurs de ces fous sont arri- 
lîvés dans mon asile avec la manie de détruire, 
^iavec des accès terribles de furie. Ceux qui se 
ncroient transparents et de verre sont impossi- 
4bles; Vhistorien et le Père Eternel sont redou- 
[tables ; les divers rois qui vivent ici dedans 
[seraient capables de rendre fous les ministres 
les plus sages, et cependant, par ma patience 
!iet ma douceur, je les domine tous et j'espère 
j guérir le plus grand nombre. 

Je n'ai pas encore porté sur Clara toute 
mon observation ; je ne connais pas Torigine 
I de son mal ; je ne Tai pas entendue ; je n'ai 
fait que la voir ; son changement est incroya¬ 
ble. Avec ses cheveux coupés, ses vêtements 
en désordre, sa hgure bouleversée par sa ma- 
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nie, il est difficile de sc former, à première 
vue, une idée de sa maladie; mais, avant peu, 
je te dirai quelles sont mes espérances et siî 
je crois sa guérison possible. L'expériences 
continuelle, la \'ie au milieu des fous, monf 
étude incessante des périodes de leur manie, del 
ce qui contribue à la calmer, forment ma mé-r 
1 il ode de guérison et me donnent l'expérience^ 
que je ne saurais trouver dans les livres, et que 
la nature et T’observation me fournissent sans 
crainte d'erreur. 

— Je te devrai plus que la vie, si tu rends 
la raison a Clara, lui dit Nervins tout ému. 

— Pour moi, lui répondit Joseph, j'em¬ 
ploierai tout mon temps et toute mon intelli¬ 
gence à voir si je peux te rendre ce service. 
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CHAPITRE XXXV 
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^ 1 

■ 

iX 



-U AND Clai 'a SC réveilla, sans donner la 
moindre importance aux lieux où elle se 
% trouvait, ni tourner les yeux pour les recon- 
« naître, elle aperçut une porte ouverte devant 
Quelle, elle en profita pour sortir et passer dans 
;k la chambre du médecin, qui était occupé à 
I écrire, avec la sœur de charité auprès de lui. 
Clara s'approcha, s'assit sur une chaise, tou- 

fours en répétant à demi-voix les paroles de sa 
manie. 

Le docteur fit un signe à la sœur de charité, 
H qui sortit et revint avec un plateau sur lequel 
il y avait un bol de bouillon, une bouteille de 
vin et des biscuits. 
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— C'est pour vous» Madame, lui dit la sœur, 
en déposant le plateau sur une table à côté 

dYdlc. 


Clara, tout en parlant, prit le bol, la bou¬ 
teille et les biscuits et revint s'asseoir auprès 
du docteur. Dans le vin était mêlé un léger 
narcotique, aussi l’envie de dormir s'empara- 
t-elle promptement de la malade; la sœur la 
conduisit à son lit et Clara s'y reposa tout na¬ 
turellement sans se souvenir de rien. 


Elle dormit plusieurs heures : à son réveil 
elle vit devant son lit la table mise avec tout le 


nécessaire, la sœur de charité assise et une do¬ 
mestique prête à faire le service. Clara se leva en 
chemise, et s'assit à table en chemise; elle man- 1 
gea parfaitement, mais en répétant toujours à 

demi-voix les paroles de sa manie. Après le re- 

■ 

pas, elle passa sa robe noire qu'elle avait lais¬ 
sée près du lit; elle regarda à travers les bar¬ 
reaux, comme pour observer l'état de l'atmos¬ 
phère, et leva le loquet de la porte comme si | 
elle allait faire une promenade. La sœur de ; 
charité la prit par le bras, comme aurait fait i 
son mari, descendit au jardin avec elle, et la J 
promena près de trois heures sans se reposer; , 
elle la fit ensuite remonter dans sa chambre, 
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rassit sur une chaise et elle toucha un ressort 
qui ferma l'issue de la pièce. 

A l’heure du dîner, elle mangea tranquille¬ 
ment et alla se coucher de la même manière 
que la veille. La sœur de charité se tenait vis- 
à-vis d’elle sur une chaise longue, et durant 
huit jours Clara ne vit que le médecin, la sœur 
et la domestique chargée du service elle ne 
leur adressa aucune question et resta toujours 
avec sa manie. 

Joseph et Nervins voyaient Clara, dans ses 
promenades au jardin, s’arrêter par moments, 
comme pour regarder les fleurs ou écouter le 
chant des oiseaux. 

Au bout dejquinze jours, elle était déjà com¬ 
plètement habituée au genre de vie de Péta- 
blissement. Elle connaissait les chemins, et la 
sœur de charité la laissait seule pour qu’elle 
pût agir librement. Joseph dit alors à Nervins 
qu’il allait commencer la cure ; qu’à cet effet, 
il avait besoin de connaître ce qu’il croyait, lui, 
Nervins, être la cause du mal, afin qu’il pût 
appliquer les remèdes moraux qu’il jugerait 
nécessaires à la guérison; que si c’était toute¬ 
fois un secret il ne voulait pas le savoir. 

— Joseph, lui répondit Nervins, je n ui eu 
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dans ma vie aucun secret pour toi ; je vais donc 
te dire îa cause de la lolie de Clara et rouvrir 
ma blessure. 

Dès que tu eus quitté Paris, ma fille de¬ 
vint très mélancolique ; Clara se dégoûta de la 
société et nous rentrâmes à Gênes. Un jour, 
ma fille me demanda de t écrire de venir ; 
Clara ne le voulut pas. Dès ce moment le ca¬ 
ractère de Marie changea, et jamais plus je ne 
Fai vue même sourire devant sa mère. 

Il y avait un an que nous étions à Gènes, 
quand le prince Théodore me demanda la main 
de Marie pour son fils. Je chargeai Clara d’en¬ 
tretenir sa fille de cette proposition. Celle-ci 
répondit qu’elle ne voulait pas se marier; la 
mère insista, exigea le motif du refus, et Ma¬ 
rie lui répondit qu’elle avait juré à une per¬ 
sonne de ne se marier qu’avec elle et que par 
conséquent elle ne se marierait jamais avec 
une autre. La mère la menaqa, si elle n’accep¬ 
tait pas le mariage proposé, de l’enfermer au 
couvent des Ursulines pour terminer son édu¬ 
cation. La fille lui répondit qu’elle n’irait 
pas. Clara me rapporta sa réponse et sa déter¬ 
mination ; moi je me rendis à la tour pour 
consoler Marie: Clara me suivit et renouvela 
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I ses menaces ; Marie ne lui répondit rien et me 
J pressa dans ses bras. Elle ne vouUiî pas venir 
J dîner ; f allais me lever de table pour la cher- 
:• cher, Clara ne me le permit pas. 

ri 

Dès que nous eûmes fini de souper, je me 
rendis dans sa chambre et je trouvai cette lettre 
que tu vas lire et que Je conserve sur mon 
cœur avec son portrait. De là je me transpor¬ 
tai aux bords de la mer, où je trouvai son 
corps couvert de blessures, Clara me suivit en 
poussant des cris déchirants, et, voyant sa hile 
morte, sa raison reçut un coup terrible. Moi, 
je tombai sans sentiment sur le cadavre de 
Marie. On nous transporta au palais, 

Clara passa toute la nuit à pleurer à g^e- 
noux auprès du cadavre de sa hile, elle pleura 
huit jours consécutifs; elle voulut lire cette 
lettre que je n^avais pas voulu lui montrer, et 
après favoir lue, elle résolut de s'enfermer 
pour toujours dans la tour où sa hile avait écrit 
la lettre. Elle passa là une nuit et un jour. 
Le lendemain, j^allai la voir, et à mon arri¬ 
vée dans la chambre elle me prit par la main 
et me conduisit à un coin de la cheminée où, 
sur une des pierres du mur, Marie avait écrit 
son dernier adieu, au dessous de quelques 
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lignes que tu avais écrites toi-n:iéme, pendant- 
que tu étais malade. Dans son désespoir et 
dans sa douleur, elle baisait les lignes tracées 
par sa bile, et dès ce moment elle a perdu la 
raison. 

Av^ant de lire la lettre que tu as dans ta 
main, je veuxquetu voies la pierre ou est écrit 
le dernier adieu de Marie et où elle te bénit. 
Je Fai toujours avec moi, parce que à ma mort 
je veux reposer ma tête sur cette pierre. Viens, 
Joseph, lui dit-il en Femmenant dans sa 
chambre. Il ouvrit avec une clef d’or une 
caisse qui contenait le trésor le plus précieux 
pour lui. 

Joseph avait écouté le récit de ce père affligé 
avec un recueillement religieux. Quand il vit 
la pierre, il reconnut son écriture et lut le der¬ 
nier adieu que lui donnait cette martyre. Il se 
jeta dans les bras de Nervins, qui le pressait 
dans les siens avec un silence des plus éloquents 

L 

et des plus sublimes, le silence de la douleur 
et (le la reconnaissance. 

Joseph leva les yeux au ciel et, baisant les 
mains de Nervins, lui dit respectueusement : 

— Si je n’ai pu me marier avec Marie, je Fen 
demande pardon ; je serai un fils pour toi et 
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je raimerai jusqu'à l'heure de la mort avec 
toute la vénération avec laquelle j'adorais ta 
fille, sans le lui avoir jamais révélé ni à elle, ni 
à personne. 

— Que Dieu te bénisse, lui dit Nervins, en 
remettant soigneusement dans la caisse la 
pierre sur laquelle était écrit le dernier adieu 
de sa fille. 
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D p:puis l'arrivée de Clara, Joseph avait un 
peu abandonné les orphelines qui, réta¬ 
blies de leur maladie, couraient alertes dans le 

jardin, toujours unies- comme deux tourte- 

« 

relies. 


C’était un plaisir de voir jouer ces deux pe¬ 
tites tilles si vives, si douces et si affectueuses. 
Quand elles virent venir le père Joseph dans 
l alîée du jardin où elles s'amusaient, avec un 
monsieur qu'elles ne connaissaient pas, elles se 
cachèrent derrière une touffe de feuillage et 
ne montrèrent que leur charmante petite tète, 
de peur de l’importuner. Joseph compr it ridée 
de ces anges et leur dit affectueusement : 
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— Venez ici, mes enfants. 

Les deux fillettes qui étaient vêtues de blanc 
et qui portaient de petits chapeaux de paille, 
coururent embrasser les genoux du père Joseph, 
comme elles rappelaient, et qui mit une de ses 
mains sur la tète de chacune d’elles. M. Ner-' 
vins regardait avec plaisir ces deux créatures si 
gentilles. 

— Ce sont mes tilles adoptives, lui dit 
Joseph ; elles sont venues ici sans être bapti¬ 
sées, demande-leur comment elles s’appellent. 

— Clara, répondit immédiatement celle de 
droite. 

— Marie, s^écria celle de gauche. 

Toutes deux embrassèrent M. Nervins, qui 
sentit son cœur opprimé et qui leur donna un 
baiser, en leur disant : Soyez bénies, mes pe¬ 
tits anges. 

— Ce sont mes plaisirs dans cet asile, ajouta 
Joseph. 

A ce moment, Clara passa accompagnée de 
la sœur de charité; elle s'arrêta, s’approcha 
ensuite des deux enfants et les regarda sans 
faire attention ni à Joseph, ni à Nervins. Elle 
répétait toujours sa phrase, mais son regard 
avait plus de douceur. 
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Marie qui avait cueilli quelques fleurs les 
lui offrir en souriant ; sa sœur en lit autant. 

Clara s'arrêta encore un moment, prit les 
fleurs et continua son chemin, mais en tour¬ 



nant toujours la tête et tantôt en murmurant, 
tantôt en poussant des cris elle redisait : Moi, 
je l’ai tuée... moi, je Tai tuée... moi, je l'ai 
tuée, Marie. Elle regarda les fleurs et re¬ 
tourna la tête jusqu’au moment même où elle 
rentra dans rétablissement. En franchissant 


même la porte de la chambre, elle retourna la 
tête. Quand elle se vit chez elle, elle mit les 
fleurs sur son oreiller, se coucha, reprit les 
fleurs et s’endormit avec elles dans la main. Le 


jour suivant, à son réveil, elle les tenait encore, 
et s’approchant de la fenêtre, elle les laissa 
tomber dans le jardin. 

La sœur de charité suivait tous ses mouve¬ 


ments et cherchait à deviner ce qui sc passait 
dans l’âme de cette automate. 


Joseph avait remarqué l’impression que les 
deux jeunes filles avaient causée sur Clara, son 
temps d’arrêt dans sa promenade et sa manière 
de prendre les fleurs. Il donna l’ordre à la 
sœur de charité de la conduire, le lendemain 
au soir, dans la même allée, à la même heure ; 
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lui, devait l’attendre avec les deux enfants, vê¬ 
tues de la même manière et toutes prêtes à lui 
offrir des fleurs, dès qifelles la verraient. 

‘ La jeune Marie s^approcha d’elle dès qu^elle 
Faperçut, mais Clara la reçut avec indiffè- 
' rence et continua son chemin. 

Joseph n'ètait pas encore entré dans sa 
^.chambre, il n'en connaissait pas moins, par les 
^ rapports de la sœur de charité, tous ses mou- 
f vements les plus insignifiants et toutes ses pa- 
^ rôles même les plus simples. Le médecin la vi- 
1 sitait deux fois par jour. L'état physique de 
î!' Clara s'améliorait visiblement de jour en jour ; 
J elle mangeait bien, dormait mieux, et son agi- 
1 lité était extrême. 
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D epuis deux mois environ Clara était dans 
Tasile et Joseph ne s'était pas encore 
montré a elle, ne lui avait pas parlé, bien qu'il 
la vit cinq ou six fois par jour dans ses pro¬ 
menades. La folle passait avec indifférence 
devant lui et devant son mari. Ce dernier 
voyait la santé de sa femme s'améliorer ; il re¬ 
marquait qu au lieu d'une robe noire, elle 
portait le costume de la maison, une robe 
bleue, avec un col et des manchettes blanches, 
Cf une mante bleue aussi et capitonnée pour 
que le froid ne l'indisposât pas. 

Joseph ordonna a la sœur de cliaritë de la 
conduire se promener dans le jardin de la ma- 
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jircrnité, où toutes les jeunes Hiles prendraient 
leur récréation, et pria Nervins de se prome¬ 
ner seul, parce qu"il v^oulait mettre à Tessai le 
système de guérison qu’il pensait adopter à 
l'égard de Clara. 

Joseph était assis sur un petit banc, entouré 
de toutes les Hiles de l’asile qui jouaient tu¬ 
multueusement, revêtues du costume bleu de 
la maison. 


C'était un spectacle agréable de voir jouer 
toutes ces Hllettes, jolies pour la plupart et 
merveilleusement soignées par les sœurs char¬ 
gées de les élever et de les instruire. 


L;a sœur arriva avec Clara qui vint sans Hxer 
sur rien son attention durant le chemin, et qui 
s’assit dans le jardin où jouaient les jeunes 
Hiles, presque en face de Joseph. En la voyant 
arriver, les petites se dirigèrent vers la sœur de 
charité qu’elles connaissaient ; quelques autres 
s’approchèrent de la folle qui regardait tout 
avec indifférence. Les deux jumelles qui re¬ 
connurent la personne à qui elles avaient donné 
leurs fleurs vinrent plus près d'elle et Marie lui 
dit : » Bonsoir^ bonne dame. » 

Clara la regarda en répétant toujours : 
fMoi, j’ai tué ma Hile... moi, j’ai tué maHlIe.o 
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Marie comprit ce que Clara disait et luir 
frappant les genoux de ses petites mains, elld 
lui répéta à son tour : * Ce n"est pas vrai... ce;' 
n'est pas vrai... ce n’est pas vrai... tu n’as pasf: 
tué ta dlle ! « 

Clara parut avoir compris : en effet, quandi 
la sœur gardienne cria à Marie de rextremitér 
du jardin ; Marie, laisse tranquille la bon nef 
dame, rien qu’à entendre ce nom, la follel 
éprouva un frémissement; elle se leva, regarda^ 
de tous côtés et se mit à courir pour gagner! 
machinalement sa chambre. La sœur de charité! 
et Joseph qui observaient tous les mouvementsi 
de la pensionnaire curent de la peine à lai; 


suivre. ; 

I 

Ce soir-là, il s’opéra une crise chez Clara, lai 
forme de sa manie avait subi un temps d’arrêt. 
Quand la sœur arriva dans sa chambre, elle 
s’aperçut que Clara s’était mise au lit, toute 
habillée, et qu’elle cachait la tête sous l’édre¬ 
don. Elle paraissait avoir peur et elle répétait 


de temps en temps : t Oui... oui... oui... moi, 
j’ai tué Marie. 

Sa nuit fut très agitée ; elle se releva plusieurs 
fois ; elle avait l’air de chercher quelque chose 


dans son lit et dans sa chambre. Le docteur 
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Il dut lui administrer une potion calmante. 


Malgré cette potion elle dormit peu ; elle se 
leva de bonne heure, descendit de la maison et 


ü. 


se dirigea machinalement vers le jardin des 
jeunes filles où elle était allée la veille. Il n'y 
avait personne ; elle paraissait à la recherche 
de quelque chose qu'elle ne trouvait pas ; fina¬ 
lement, elle se mit à courir d’un côté, de l’au¬ 


tre, comme si elle jouait avec quelqu’un. 

La sœur comprit son idée, elle fit venir 
quelques jeunes fillettes et elle appela aussi 
Joseph. En les voyant, la folle s’arrêta un mo¬ 
ment ; elle se mît ensuite à courir au milieu 


d’elles et continua son même jeu, en regardant 
d’un côté, de l’autre. 

Joseph était là qui observait tous ses mou¬ 
vements, Quand les enfants s’en allèrent, Clara 
se dirigea vers la porte par où elles sortaient. 
Alors la sœur la prit par le bras et la condui¬ 
sit déjeuner. 


Son agitation continuait; elle finit à peine 
son déjeuner et se dirigea de nouveau vers le 
jardin des enfants. Là, elle s’assit comme pour 
les attendre. Joseph qui la 'suivait s’assit de¬ 
vant elle : la folle le regarda attentivement et 
se mit à faire le tour du jardin en courant. 
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l^ès ce jour, Clara descendit tous les matins 
• et tous les soirs. Les jeunes dllcs jouaient avec 
la folle qui les suivait tranquillement. Mais 
c’était avec les deux jumelles qu'elle courait 
surtout et avec qui elle s'amusait le plus 
agréablement. 

Un soir, Joseph les appela, au milieu de 
leur course, leur disant de venir s'asseoir sur 
ses genoux. La folle contrariée de se trouver 
seule, s’approcha toute craintive et commença 
par les appeler, en tournant autour d’elles avec 
inquiétude. Comme Joseph les retenait et que 
les deux jumelles la regardaient sans lui répon¬ 
dre, elle SC mit, dans son impatience, à pousser 
des cris plaintifs. 


Alors 

t'asseoir 


Marie lui dit : f Bonne mère, viens 
avec nous sur les genoux du père 


Joseph. » 

La folle s’approcha petit à petit, et, sans 
regarder Joseph^ elle s assit sur ses genoux et 
elle y resta tranquille, souriant avec douceur 
aux deux jeunes tilles, jusqu’au moment ou 
Joseph leur dit : 

— Allons, continuons le jeu. 

Clara avait fini par perdre sa manie ; mais 



semblait tombée 


dans l’état d'enfance ; 
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I 

I 

c. 

t 

'relie riait, parlait, confondait les mots et les 

^ • 

idées ; elle ne conservait aucun souvenir. 

n y avait déjà six mois qu^elle était dans 
rétablissement ; elle était guérie de sa manie ; 
• elle avait retrouvé la tranquillité, mais son 
^ intelligence ne fonctionnait pas, comme elle 
i le devait. Elle ne reconnaissait pas Nervins 
avec qui elle s'entretenait tous les jours ; ni 
l Joseph qu'elle regardait avec crainte ; ni le 
médecin qui la traitait avec affection. Elle 
n'éprouvait de véritable plaisir qu'avec les 
petites filles qui devinaient ses extravagances^ 
et elle s’entendait avec elles comme si elle avait 
toute sa raison. 

Elle allait les chercher tous les soirs. 
Nervins et Joseph la suivaient dans sa prome- 
‘ nade, écoutaient ses conversations extrava¬ 
gantes qui faisaient étouffer de rire les jeunes 
filles, et principalement Marie, douée d’une 
■ intelligence des plus précoces et des plus 
i vives. C'est sur elle que Joseph mettait toutes 
ses espérances de guérison pour Clara. N'esî- 
ce pas en jouant avec elle que Clara avait 
perdu sa manie.^ Quoique les variations de son 
esprit fussent encore très grandes, elle avait 
néanmoins des moments de lucidité, non pour 
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connaître son état, ni les personnes qui Fen- *1 
touraient, mais raisonner sur des choses 
indifférentes, sur celles qui avaient surtout 9 , 
rapport aux jeunes filles et à leurs jeux. 9^^ 

— Je veux qu’elles viennent demeurer avec | 
moi, dit-elle un soir à la sœur qui la soignait. | . 
— II.faut le demander au père Joseph. | 
— Non, répondit-elle mystérieusement ; il 1.- 
me les prendrait, il est très jaloux. | . 

La sœur raconta la conversation à Joseph lu 
qui se rendit le lendemain dans la chambre de I 
Clara et lui amena les deux fillettes. | 

En le voyant, la folle se retira dans un coin | 
de la pièce, saisie de crainte. I 

— Tu veux, lui dit Joseph, que mes filles J 
viennent demeurer avec toi ? | 

— Oui, oui, répondit Clara, en se frottant | 

H 

les mains de joie, mais sans approcher. J. 

— Alors, assieds-toi près de moi, embrasse JIl 

mes filles; et, si tu es contente, elles déjeune- 9 f 
ron t avec toi. 9 

— Oui, s’écria-î-elle en se levant et cou- J - 
rant mettre la table ; et elle ne revint s'asseoir 
que lorsque tout fut prêt ; elle caressait les 
fillettes et fixait surtout les yeux sur Marie, 
comme si elle cherchait sur sa figure un sou¬ 
venir quelconque. 
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— Pourquoi es-tu pâle? lui dit-elle. Te 
sens-tu malade? Viens ici, je te soignerai. 

— Non, lui dit Joseph, maintenant il faut 
déjeuner; ensuite descendre au jardin, et là tu 
la guériras, en courant. 

— C’est vrai. Clara plaça alors une fillette 
d'un côté et Tautre de l'autre, et se mil à dé¬ 
jeuner toute joyeuse. 

— Pourquoi restes-tu ici ? demanda-t-elle à 


— Parce que je suis leur père et je dois 
déjeuner avec elles. 

— Alors assieds-toi là, lui dit Clara, en 
fixant ses regards sur lui, comme si elle voulait 
découvrir quelque chose dont elle ne pouvait 
se rendre compte. 

Joseph s'assit en face d'elle. C’était la pre¬ 
mière conversation qu'il avait avec sa malade 


depuis qu'elle était arrivée à l'asile. 

Clara déjeunait et regardait fixement Joseph, 
ns oser ouvrir la bouche. Parfois elle bais¬ 


sait les yeux ou les fermait. Sur les rides de 
son front, sur son visage calme ou colère, sur 
ses lèvres qu'elle pinçait ou qu'elle entr'ou- 
vrait en souriant, on devinait que son cerveau 
était traversé par des idées qui travaillaient 
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sans cesse son âme ; cette âme ne vivait pas A 
encore en relation véritable avec tout ce qui lî 
Tentourait, mais elle était en mouvement con- jl 
tinuel avec le monde de sa pensée, impossible 
à pénétrer, impossible à comprendre. | 

Clara avait retrouvé physiquement la santé ; 1 
le teint mat de sa peau se colorait ; ses dents I. 
blanches se montraient entre ses lèvres rosées; | 
ses grands yeux bleus regardaient avec une li 
mélancolie des plus douces ; ses noirs cheveux It 
retombaient de nouveau en boucles sur ses li: 
épaules : Clara recouvrait la santé et retrou- 1 ; 
vait sa beauté. |c 

Pendant tout le déjeuner elle garda le si- |r 
lence. Par moments elle posait les mains sur | ; 
les têtes des petites hiles, sans tourner ses re- 1 
gards sur elles. Elle mangeait une poire, | 
quand tout-à-coup elle la laissa dans l'as- | > 
siette; elle se leva et se dirigea vers Joseph. I 
Sans dire un mot, elle lui prit la main gauche, 1 ; 
examina ses doigts, et, immobile, elle tixa sa Bi,, 
vue sur l'anneau que Joseph portait au petit®., 
doigt. Elle passait la main sur le front, comme®,, 
pour saisir une pensée qu'une puissance in-B 
connue l'empêchait de retrouver. L'ongle de 1-^ 
son index suivait machinalement et avec uneB-, 




i 


ë 







l.ES DEUX FOl.iES 




vive curiosité les traits gravés sur la ba- 
gue. 

Joseph la laissait faire, sans lui adresser la 
moindre observation. Clara revint à sa place, 
continua de manger son fruit, les regards fixés 
sur Joseph, mais sans que son front révélât 
aucune pensée d^aucune espèce. 

La petite Marie se leva à son tour pour 

voir la bague de Joseph. Mais, dès qu^elle y 

* 

porta les mains, la folle se leva inquiète, la 
frappa doucement à la joue, comme pour la 
punir, et quand Marie se mit à pleurer, 
Clara, tout affligée, Tassit sur ses genoux; 
pressa sa tète sur son sein et la combla de 
caresses. 

Le rire revint bientôt chez la jeune Hile et 
la folle se remit à table. Ainsi se termina le 
premier déjeuner. 

Pendant quelques semaines les deux jeunes 
Hiles vinrent déjeuner et dîner avec Clara qui, 
sans faire mention du passé en ce qui Touchait 
le présent, se rappelait tout et vivait comme 
une personne raisonnable. 

Joseph restait confinnellpment dans sa 
chambre; il ne la laissait qu'aux heures du 
repos, n ne voulait rien faire ni rien dire qui 
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pût rappeler dans sa mémoire des cvéncmeiits 
capables d'exciler son âme. 

Sa manière d'être était devenue si douce et 
si agréable que Joseph avait fait porter les lits 
des deux jeunes filles dans la chambre de 
Clara, pour qu’elles vécussent avec elle comme 
si elles étaient ses filles. 

Elle les habillait, les coiffait, leur répétait 
la leçon avant leur départ pour l'école, abso- 

■M- 

lumenf comme si elle avait été leur mère. 

Pour tout le reste, Clara paraissait complè¬ 
tement guérie ; une seule chose prouvait 
qu’elle était encore malade, c’est qu’elle ne 
reconnaissait ni son mari, ni Joseph, ni le 
docteur quelle croyait des employés de la 
maison. 

File savait parfaitement qu’elle se trouvait 
dans une maison de santé ; elle accompagnait 
quelquefois Joseph à la salle où se réunis¬ 
saient les fous et elle donnait des témoignages 
d’intérêt et de compassion. D'autres fois elle 
allait à l’hospice et elle l’aidait à soigner les 
malades. Tous les jours elle se rendait à la 
maternité, où elle passait des heures entières à 
laver, à habiller les jeunes filles. 

Clara et Marie la suivaient continuellement. 
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^C’était un plaisir de voir ces deux petits 

! 

I anges derrière elle, comme si elle était effec* 
I tivement leur mère. Notre folle ne pouvait 
f vivre sans elles ; elle avait avec elles de 
I longues conversations o ù tout était raisonnable 
et sage. 

g Malgré le défaut de mémoire pour tout ce 
Iqui regardait sa vie passée, elle se comportait 
f d\me manière si juste et si réglée qu^on reùt 
F dite complètement saine d^esprit. Joseph or- 
t donna donc à la sœur de rhabiller avec les 
I robes qu’elle avait dans ses malles et de la 
I considérer comme entièrement guérie, toute- 
I fois avec défense de lui adresser aucune de- 
r mande, aucune question relative à l’époque 

antérieure à son arrivée dans l’asile. 

« 

Nervins déjeunait et dînait tous les jours à 
la table de Clara. Elle le croyait le père de 
Joseph, Taïeul de Marie et de Clara ; elle le 
considérait avec les plus grands égards et elle 
professait pour lui une vive affection. 

Le caractère d’une pareille folie paraissait 
impossible ; un oubli aussi complet du passé 
et en môme temps'une grande lucidité et une 
mémoire des plus vives pour tous les actes de 
la vie présente. Le cas était si étrange que 
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souvent, le docteur et Joseph, étonnés, cher¬ 
chèrent à surprendre ses pensées, dans le doute 
de leurs observations. 

A la différence de celui qui avait de bons 
yeux, qu"un événement fatal a privé de la 
vue et qui continue de vivre par les souvenirs 
de ce qu'il a vu, sans connaître les couleurs ni 
les lieux par où il passe, Clara ne se souve¬ 
nait de rien de ce qu'elle avait vu, de ce qui 
s’était passé avant sa maladie ; elle n*avait de 
mémoire, d’intelligence et de volonté que 
pour les événements qui s’étaient succédé de¬ 
puis qu’elle était revenue à la raison dans 
l’asile. 

Quant à M. Nervins, quoique Clara ne fut 
pas complètement guérie, c'était une consola¬ 
tion de la voir jouir de la santé et de la tran¬ 
quillité d’âme. 

— C’est par cette voie, lui disait Joseph, 
que nous arriverons à son rétablissement com¬ 
plet. Quel est celui de ses organes que la dou¬ 
leur affecte? Je ne peux te le dire, mais, quel 
qu’il soit, le repos, une bonne hygiène, 
l’exercice modéré de l’intelligence contribue¬ 
ront à la rétablir complètement. Clara revien¬ 
dra à la raison par la raison même ; elle a 
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‘commence par le retour à Teiifance, en jouant 
avec des enfants de sept ans, en pensant avec 
leur peu de raison ; aujourd’hui elle réfléchit 
et médite déjà, et, au moment où nous y 
f penserons le moins, ce voile qui couvre sa 
1*^ mémoire se déchirera, pour son malheur, et 
elle recouvrera la vue du passé. 

Plût à Dieu qu’elle pût rester toute sa vie 
folle, comme elle est aujourd’hui. Elle ne 
? souârirait que les douleurs actuelles, qui sont 
- bien insignitiantes, et les biens perdus, les 
tristes souvenirs, les remords que tous les êtres 
éprouvent en ce monde, quelque impeccables 
que Dieu les ait créés, ne rongeraient pas de 
nouveau son cœur. Les saints eui-mémes ont, 
I dans le livre de leur vie, des taches aussi 
' grandes que celles des pécheurs les plus en¬ 
durcis. Plut à Dieu que je puisse, moi, te 
rendre Clara avec la certitude qu’elle restera 
telle qu’elle est aujourd’hui, jusqu’à l’heure de 
la mort. Que son bonheur serait grand ! Avec 
quelle tranquillité s’écouleraient les derniers 
jours de sa vie ! 

Malheureusement la voie qu’elle prend lui 
servira à recouvrer sa raison, mais pour pleu¬ 
rer de nouveau sa tille. Alors je ne pourrai 
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plus, moi, lui rendre, par mes soins, ni la joie 
ni la paix. 

J’ai de la patience ; je sais guérir et consoler 
les fous ; mais Thomnie qui a sa raison, je ne 
pourrai le consoler, la chose m’est impossible. 
Je sers la charité, et les sains d’esprit n’ont 
besoin de la miséricorde de personne. 

S’ils ont eux-mémes de la miséricorde, ils 
peuvent guérir, sans que personne les soigne ; 
quoique, à mon point de vue, les prétendus 
sages qui courent de par le monde soient plus 
fous que les malades que je soigne et que je 
.cherche à guérir dans mon étabîrsscment. 
Nervi ns, je te l’assure, Clara retrouvera bien¬ 
tôt sa raison, mais je ne crois pas que ce soit ni 
pour son bonheur^ ni pour le tien. 













1 ' CHAPITRE XXXVIII 

LKj 

I 

I^K 

C LARA, dont le cœur s’ctait complètement 
réveillé à la pitié, accompagnait tous les 
Ijours Joseph dans ses visites aux diverses par- 
fties de son établissement. Puis elle rentrait 
pour déjeuner ; elle faisait répéter la leçon aux 
deux petites filles, les conduisait elle-même à 
l'école et se rendait de là à la maternité. Elle 
aidait les sœurs et les nourrices dans les soins 
à donner aux enfants abandonnés et déposés 
dans le tour. Que ses soins étaient tendres et 
compatissants ! Ils avaient autant de douceur 
que le sourire qu^elle leur prodiguait. A six 
heures, elle revenait à Técole chercher les deux 
I petites filles ; à sept, elle se mettait à table avec 
I elles, et son amabilité était extrême. 
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Les deux orphelines venaient d'accomplir 
leur neuvième année; elles étaient grandes et 
fortes pour leur âge; Tair de la montagne n'a¬ 
vait pas peu contribué à leur développement. 
Elles apprenaient à jouer du piano et elles fai- 
saient de rapides progrès. A dix heures du soir, 
elles se couchaient ; elles se levaient tous les 


jours à cinq heures du matin pour étudier, 
pendant que Clara accompagnait Joseph dans 
ses^visites à T hôpital. 

Un jour, .en faisant ce service, ils rencon¬ 
trèrent dans une salle un des fous blessé à la 


tète par Vhistorien qui avait besoin de sang 
pour écrire son livre. Ce blessé n’était autre 
qu’un astronome qui passait sa vie dans une 
agitation continuelle. Il tremblait de peur que, 
dans leurs éclipses, les astres ne vinssent à se 
choquer et qu’il n’en résultât toute une révolu- 
tion dans la machine céleste. Pendant qu’il 
communiquait ses appréhensions et ses craintes 
au Père Eternel^ il était venu à l’esprit de 
Vhistorien de raconter les méfaits de Medée, 


et pour un pareil récit, il avait besoin de sang. 
Il donna donc un terrible coup de poing sur la 
figure du pauvre astronome, lui brisa les 
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dents, lui couvrit ainsi le visage de sang dans 1 
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lequel il plongea son doigt. Puis il tira un pa¬ 
pier de son buvard et y promena son index 
sanglant, comme s'il écrivait effectivement avec 
du sang le morceau qu’il avait dans Tesprit. 

Joseph et Clara arrivèrent au moment où 
l’astronome poussait encore des cris plaintifs. 
U historien^ impassible, mouillait le doigt dans 
le sang qui inondait le sol pour écrire son his~ 
toire. Les gardiens de la salle soignaient le 
blessé, pendant que deux autres voulaient 
mettre à la raison Vhistorien qui ne s’inquiétait 
pas plus des gémissements de l'astronome que 
des réflexions des préposés. 

C’était un écrivain des plus indépendants, à 
qui la raison et même les coups étaient égale¬ 
ment indifférents.' La seule personne à qui il 
obéissait, c’était Joseph : aussi dès qu’il le vit 
entrer il resta comme paralysé. 

— Que se passe-t-il, lui demanda Joseph, 
en s’avanqant suivi de Clara qui resta 
muette à la vue du sang qui coulait de la bles^ 
sure de l’astronome? Qu’arrive-t-il, continua 
Joseph, en se mettant face à face devant l’his¬ 
torien ) 

— J’avais besoin de sang, lui répondit le 
f fou, pour écrire l’histoire d’une mère qui a tué 
















LES DEUX FOLIES 


350 


son enfant, et je Tai tiré de l’astronome qui en 
a trop dans cette tête pleine de vent, et de cette 
bouche qui ne dit que des futilités et des men¬ 


songes. 

Sur un signe de Joseph, les gardiens enlevè¬ 
rent l'historien et sa victime ; mais le sang et 
les paroles du fou produisirent chez Clara une 
commotion terrible. 


U historien avait porté un coup violent à 
l'^ne de cette infortunée qui, surprise, pâle et ; 
tremblante, s’attacha au bras de Joseph et lui 
dit : 


— Moi aussi, j’ai tué ma fille. 

Joseph l'emmena immédiatement de la salle 
des fous et la conduisit dans sa chambre. 


A peine y fut-elle entrée qu'elle se jeta dans 
ses bras, donna un libre cours aux sanglots qui 
l’étouffaient et fondit en larmes. 


— Oui, moi aussi j’ai tué ma tille, s’écriait- 
elle ; je ne l’ai pas frappée avec un poignard, 
mais je l’ai fait se jeter à la mer par la cruauté 


justice. 

Joseph comprit immédiatement que le voile 
qui empêchait sa mémoire de fonctionner venait 
de se déchirer, et que ce n’était plus la folle. 
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de mon cœur, par ma jalousie, par mon in- B 
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if 

: mais la mère qui parlait ainsi et qui se ré¬ 
veillait de nouveau à la douleur et au remords. 
Moi aussi j^ai tué ma tille, répéta-t-elle, 

‘ en se jetant à ses pieds. Pardonne-moi, parce 
“ que ma douleur est des plus profondes ; jamais 
elle ne quittera mon âme. Je ne savais pas ce 
que je faisais ; en ce moment même, je ne sais 
fpas ce qui m*arri\T. 

, — Oui... je le sais, dit-elle, en passant la 

i main sur le front, relevant les cheveux qui lui 

» 

L couvraient le visage et regardant de tous côtés ; 
oui, je le sais... c’est ici Tasile de Joseph où 
l’on m’a enfermée, parce que j’étais folle ; toi 
tu es Joseph, Joseph qui me soigne, moi qui 
suis la cause du malheur de ta vie ; moi qui ai 
, assassiné ma tille ; qui t’ai enlevé l’ange qui 
t’aurait consolé, qui t’aurait rendu le bonheur; 
moi qui ai trompé Nervins et qui ai tué sa tille. 
Et toi qui m’as vue malade, tu ne sais pas dé- 
f livrer le monde d’une mauvaise épouse, d’une 
k mauvaise mère, d’un monstre comme moi. 
Pardonne-moi, Joseph, lui répétait-elle, en lui 
baisant les deux mains; fais-moi mourir pour 
me délivrer du poids qui m^oppresse, du re¬ 
mords qui me brise le cœur de sa main de fer. 
J os c-nh restait assis, pâle et immobile, sa 
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main appuyée sur la tète de cette femme qui 
pleurait agenouillée à ses pieds. Et il y avait 
chez elle une telle grandeur d’humilité, de 
douleur et de repentir, que jamais Dante, 
Michel Ange, Hugo Foscoîo, ni Monti n’en ont 
peint ou décrit une pareille, ni dans leurs 
peintures, ni dans leurs poésies immortelles, 

— Tu es revenue à la raison, lui dit Joseph, 
en appuyant toujours sa main sur la tête de 
Clara et la regardant avec une tristesse infinie. 
Tu es revenue à la raison pour que le flot des 
souvenirs amers vienne sans cesse battre ton 
âme et que la douleur ne te rende pas folle une 
seconde fois, parce que tu es guérie. Mais Dieu 
t’envoie cette épreuve pour ton châtiment et 
pour que je te pardonne au nom de ta tille. 
Ecoute-moi, puisque je lis sur ton front, dans 
tes yeux et dans ta souffrance que ton intelli¬ 
gence est complète. Reconnais-tu cette bague? 

— I.es deux marguerites. C’est la bague de 
Marie, s’écria Clara, en la couvrant de baisers. 

— Oui, c’est l’anneau de Marie. Quelques 
heures avant de me le donner, elle était venue 
dans ma chambre; c’était la première fois 
qu’elle y entrait, la pauvre enfant. Elle venait 
me dire qu’elle m’aimait et me jurer qu’elle 
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ne s'unirait jamais à d'autres qu'à nioi, que 
c’était la réponse qu'elle me donnait à la ques¬ 
tion qu'elle avait entendue, lorsque son père 
m’olfrait sa main. Tout surpris, je lui répon- 
dis à mon tour que mon union avec elle était 
impossible, et, comme elle en exigeait le mo¬ 
tif, j'ajoutai que je ne le dirais pas même à 
mon confesseur, et que j'emporterais mon se¬ 
cret dans la tombe. Je ne sais si elle devinait 
ce qui se passait dans mon cœur, elle fondit 

4 

en larmes, et me quitta sans m'adresser un 
seul mot de plus. Elle m’a donné cette bague 
devant toi, et, depuis, je n'ai rien reçu d'elle 
que la nouvelle de sa mort. Depuis quelques 
jours seulement, j'ai lu sa dernière lettre, et 
l’adieu qu'elle m'adressait écrit sur une pierre 
de la tour. Deux grosses larmes coulèrent à 
ce moment des yeux de l'infortuné Joseph, 
qui regardait Clara avec une majesté su¬ 
blime. 

— Au nom de cet ange, ajouta Clara 
d’une voix calme et remplie d'émotion, au 
nom de cette pauvre martyre, je te demande 
pardon pour le mal que je t'ai fait. 

— Et moi, lui dit Joseph, au nom de ta 
malheureuse hile, je te pardonne; il lui prit 
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la tête dans ses deux mains, et lui donna un 
baiser des plus purs sur le front. 

— Maintenant, vis pour rendre heureux le 
noble et honnête Nervins, le père de Marie, 
lui qui t'aime tant; vis pour prier pour ta 
hile, pour demander à Dieu le calme néces- 
saire à ton pauvre ami Joseph, calme dont il a 
tant besoin pour faire le bien à tant d'infor¬ 
tunés; vis pour ces petites orphelines à qui 
j'ai donné les noms de Clara et de Marie, que 
j'ai adoptées pour mes filles, et que je confie 
à tes soins; tiens-leur lieu de mère : elles te 
consoleront dans ta vieillesse, elles seront un 

r 

baume pour ta blessure que Dieu seul peut 
fermer. 

Relève-toi, Clara, lui dit Joseph avec cet 
accent solennel que la vertu possède dans ses 
heures sublimes ; presse dans tes bras celui 
qui fut un jour ton amant infortuné ; celui à 
qui tu as rendu la raison, et qui, aujourd'hui, 
te paie sa dette; celui qui n'a pu être ton fils, 
du vivant de Marie, qui te demande pardon 
du mal qu’il fa causé, et qui te presse dans ses 
bras en te donnant le doux nom de mère. 

— Quelle grandeur Dieu fa accordée, lui 


répondit Clara; puisse-t-il continuer à te bé 
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nir et te conserver pour le bonheur et la conso¬ 
lation de tes semblables. 

— Dieu m’a accordé la charité, reprit Jo¬ 
seph ; la charité, qui est le baume pour tous 
les maux de la vie; la charité, qui est la plus 
douce de toutes les consolations, qui est comme 
la couronne qui rafraîchit le front de rhomme 

i 

affligé, et qui orne rarement la tête des 
puissants. 

Joseph appela la sœur^ et lui ordonna d’al¬ 
ler chercher Nervins. 

Nervins arriva quelques moments après. 
Joseph s’avança vers lui, et lui dit : 

— Je te remets Clara entièrement guérie î 

Clara se jeta dans les bras de Nervins, qu 
la pressa avec un transport de joie indes¬ 
criptible. 

Le soir, à six heures, Clara alla comme tou¬ 
jours chercher les orphelines à l’école. Cha¬ 
cune avait cueilli dans le jardin un bouquet 
de fleurs pour la bonne mère. Clara avait fait 
inviter le docteur, qui arriva sans connaître sa 
guérison complète. Quand chacun fut assis à 
table, elle dit à chaque petite fille de porter 
son bouquet, en ajoutant : 

— Mettez-les à la place du docteur, comme 
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runiqiie tribut de reconnaissance de la pauvre 
mère de Marie. Puis, se levant, elle dit d'un 
ton solennel à Nervins, à Joseph, au docteur : 

* le premier jour de mon retour à la raison, 
veuillez, avant de commencer le repas, prendre 
part à la prière que j'adresse à Dieu pour le 
repos de Marie. » 

Un même recueillement, un même silence 
et une même douleur oppressèrent Pâme des 
trois amis. 

— On ne doit pas pleurer pour les martyrs, 
ajouta la malheureuse mère; il faut honorer 
ses vertus, et demander à Dieu de la. recevoir 
dans sa sainte gloire. 

Le docteur ne revenait pas de son étonne¬ 
ment; quand la prière de la mère fut achevée, 
il fixa ses regards sur Joseph, et lui dit : 

— Je te salue, homme de bien, âme ferme 
et courageuse, comme le plus grand médecin 
des maladies delà raison humaine! 

— Ne salue, lui répondit modestement Jo¬ 
seph, qu'un disciple de la nature qui a puisé 
sa manière d'étudier dans ta science et dans 
l'observation que lui ont fournie les maladies 
des malheureux que Dieu a confiés à mes 


soins. 
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Après Je dîner, Joseph prit par la main 
Marie et Clara, et, devant le docteur, la sœur 
de charité, la femme de Nervins, les chefs de 
rétablissement qu^il avait invités à prendre le 
thé, pour célébrer le rétablissement de sa ma¬ 
lade, il dit à Nervins : 

— Ces orphelines sont les lilles d’une 
pauvre aveugle, qui demandait raumône sur 
la route, La misère les a conduites dans cet 
asile. Je les ai soignées avec toute la charité de 
mon cœur, jusqu’à ce jour, qui est pour moi 
un grand jour. Pour que le souvenir s’en con¬ 
serve éternellement, je les adopte pour mes 
tilles, et les confie à Clara, qui leur servira de 
mère. Ces deux enfants t’aimeront tendre¬ 
ment, et tu trouveras en elles une consola¬ 
tion pour les jours de ta vieillesse. 

Clara et Marie se jetèrent en sanglotant 
dans les bras de Joseph. 

— Ne pleurez pas, mes enfants, leur dit Jo¬ 
seph ; vous allez être séparées de moi, mais les 
portes de mon asile vous seront toujours ou¬ 
vertes. Et quand vous aurez accompli vos vingt 
ans, si vous voulez revenir avec moi, je vous 
recevrai toujours avec tendresse ; mais je suis 
certain que ramour de Clara et de Nervins 
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VOUS rendront les heures de la vie douces et 
agréables. 

M. Nervins pressa dans ses bras les deux 
jeunes hiles, et dit à Joseph : 

— accepte de grand cœur le legs de tes 
hiles ; ta fortune et la mienne leur donneront de 
quoi être puissantes; Dieu les rendra heu¬ 
reuses. Je mets à ta disposition une somme 
égale à celle que fa coûté la construction de 
l’asüe, pour Tagrandir et augmenter le nombre 
'de ceux, qui viennent y chercher et y trouver 
la santé du corps et la tranquillité de famé. 

M. Ner\ins et Clara s^établirent dans un 
magnihque château, à une demi-heure de 
distance de Fasile. Ils sY rendaient tous les 
jours avec les deux orphelines, qui devinrent 
deux gentilles demoiselles, et hrent la joie et 
la consolation de Clara, de Nervins et de 
Joseph. 






CHAPITRE XXXIX 


L ks deux orphelines passaient leurs après- 
midi dans. Pasile. Leur plaisir était de 
s\>ccuper de la garde-robe et des vêtements 
des enfants. Elles s^’étaient constituées inspec¬ 
trices de ces êtres sans famille. Clara s'appelait 
la mère des garçons, et Marie, la mère des 
filles. Le plaisir de Joseph était de voir Ta- 
mour et le soin avec lesquels ces deux jeunes 
filles, si gentilles et si bien élevées, s'occu¬ 
paient des besoins des pauvres abandonnés, 
sans le leur avoir demandé, et de payer, par 
leur amour et leur dévouement, le bien que 
Dieu leur avait fait. 

Elles arrivaient à l’asile élégamment vêtues, 
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et elles échangeaient leurs chapeaux couverts 
de fleurs pour le bonnet simple, et le tablier 
des sœurs qui faisaient le service. Et, comme 
si c'était pour elles une obligation sacrée, elles 
se rendaient à la salle des nourrices, puis à 
récole, ensuite à Tinfirmerie, et enfin au ves¬ 
tiaire qu’elles avaient réglé avec un ordre et 
une propreté admirables. 

Si un des enfants venait à être atteint d’une 
maladie grave, ces âmes divines ne vivaient 
plus. Alors, ce n’était pas dans raprès-midi 
qu’elles arrivaient, mais au point du jour ; 
elles passaient même parfois toute la nuit dans 
l'asile, et veillaient le malade avec un soin 
inexplicable. Leur mère adoptive les accom¬ 
pagnait toujours, et les contemplait avec 
ravissement. 

Ce bonheur dura de longues années; mais, 
à la fin, la santé de Joseph se ressentit de la 
vie de fatigue quMl menait. Ce noble cœur ne 
se reposait ni jour ni nuit. Quand ce n’était 
pas aux enfants, c’était aux fous et aux ma¬ 
lades que Joseph donnait personnellement ses 
soins. Plus le mal était dangereux, plus grande 
était son assiduité, plus grand était son dé¬ 
vouement ; et quand scs soins avaient pour 
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I résultat la guérison du malade, alors on voyait 
I la joie et la satisfaction se peindre sur son 
I visage. 

I A la fin, la fatigue le rendit. Un soir que 
I Clara, Ncrvins et ses filles vinrent le voir, ils 
i le trouvèrent dans son lit, exténué de labeurs 
5 et de veilles, et en proie à une fièvre ardente. 
I Le docteur, ce compagnon si fidèle, était près 
I de lui, et sur sa figure on lisait son angoisse; 
I à chaque instant il tâtait le pouls de son ma- 
I lade et le regardait avec tristesse. 

I — Je comprends votre inquiétude, lui dit 
1 Joseph, vous craignez qifun caillot de sang 
I ■ n'interrompe la circulation et m’étouffe. Je 
I doute que vous puissiez empêcher Taccident. 
I Je regrette vivement de vous quitter, mais il 
faut vouloir tout ce que Dieu permet. 

Clara, Nervi ns et les deux orphelines, qui 
entendirent en entrant ces dernières paroles, 
restèrent tous surpris ; ils s'approchèrent pour 
lui baiser la main et cherchèrent à dissimuler 

■ 

I la crainte que leur inspirait sa situation. 

! — Je vois la douleur de vous tous, leur dit 

jl Joseph avec tendresse. Approchez-vous, mes 
f filles, pour que je vous donne un baiser, avant 
^ que la mort ne glace mes lèvres. 
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Les deux jeunes tilles s'agenouillèrent au¬ 
près du lit et Joseph baisa leur front et les 
bénit. 


Madame Nervi ns s'approcha aussi. 

— A vous, je vous rends grâce, continua 


Joseph, pour Tamour et la tendresse avec la- 
quelle vous soignez mes rilles ; je wus vé- 
nère pour la douce affection avec laquelle 
vous faites le bonheur de mon ami Nervins. 


Je vous bénis, Clara, et ie vous suis recon- 

¥ 

naissant d'ètre \enue me fermer les yeux. 
Quand j'aurai rendu le dernier soupir, prenez 
à mon doigt la bague de Marie et passez-la au 
vôtre, comme un souvenir d'un ami fidèle. 


I ^ 


Clara baisa en pleurant la main de Joseph, 
dont la circulation du sang retardait la mort 


par moments. 

Le docteur reconnaissait la gravûté 
la situation, mais il ne pouvait em 
les caillots de monter jusqu'aux veines 


de») 



du 


cœur. 


Joseph mourut en tenant de sa main gaucheil 
les mains des deux orphelines et de sa mainJ 
droite celles de Clara et de Nervins qui lai 
couvraient de leurs baisers et de leurs larmes.I 


Ainsi ferma les yeux cet homme infortuné, sv 
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t^s^énéreux, si juste, si plein de charité, doué de 
f, tant de vertus. 

Nervins ne put supporter la vue de son ami 
S'inort et il se retira. Clara et ses tilles restèrent 
r.auprès de lui. 

Devant ce cadavre si respectable, si res- 
. pectable par ses mérites, lui dit le docteur, 
ipardonnez-moi. Madame, le mal que je vous ai 

J 

ifait en voulant vous sauver la vie. 

Clara baissa la tête, pressa étroitement la 
, là main de Tami de Joseph et du dépositaire de 
iitous ses secrets et de toutes ses douleurs. 

— Que Dieu prenne pitié de moi et de tous, 
js’écria Clara dhin ton solennel, en passant à 
kson doigt cet anneau qui était pour elle une 
•f source de souvenirs et de larmes. Cette mère, 
sans expérience et sans réflexion, s^était laissé 
ij^léblouir par la vanité à son arrivée dans Paris 
j4et, entraînée par Fexempîe, elle avait aban- 
^;|dt)nné, quelques semaines, le droit chemin, 
dans lequel elle était rentrée après sa maladie 
j]J|et ses malheurs, pour devenir le modèle de 
jjjivertu le plus parfait qu^ait possédé le monde. 

® Que de modestie, que de douceur dans ses 
jij^pensées ! Quels soins si assidus pour les orphe- 
nés ! Quelle charité si ardente pour les mal- 
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heureux ! Quelle épouse si douce, quelle amie 
si bonne ! Dans la mélancolie qui voilait Tou¬ 
jours son visage, quelle ombre si calme de 
bonté et de patience ! Quel feu et quelle péné¬ 
tration dans ses yeux si beaux ! Hélas ! Claral 
avait péché, pour épuiser jusqu'à la lie le calicejf 
de r amer tu me et pour devenir ensuite la plu si 
pure de toutes les femmes. Aucun mari, quel-l 
que infortuné qu^il soit, s'il a le cœur droit,! 
s’il aime et s'il souffre, ne doit jamais perdre^ 
Fespoir d'être heureux, même après les plus 
grandes douleurs, les désillusions les plus pro| 
fondes, I 

I,a vertu ne consiste pas moins à ne pas pé| 
cher, qu'à sortir victorieuse de la faiblesse ei 
de Fabîmedu mal, quelque profonde qu'ait éta 
la chute. | 

Si les maladies du vice peuvent attaquer la 
vertu, elles ne peuvent la marquer de Icura 
taches, ni l'étoufiêr par leur pestilence. | 

C'est là l'espérance que Dieu offre aux âmeJ 
pour qu elles puissent rentrer en elles-mêmeJ 
et se livrer au repentir, qui est l’idée la plu J 
élevée de la charité. C est dans le repentiJl 
qu'elles trouvent la consolation, que l'actioit 
continuelle du bien rend plus solide. Cette ac-j 
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tion continuelle du bien est une délicieuse 

11 

douceur pour la conscience et l'unique essence 
|qui donne du courage et de la patience, à 
besprit dans le long et scabirjwt^chemin de la 
vie. 
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